7 它的嘴巴（第4/5頁）

“我沒要求你保護，馬索。”

“人生中有多少事情——無論好壞——能由我們決定要不要呢？”馬索放開喬的肩膀，一手放在眉毛上方遮擋陽光。之前喬在他眼中看到的純真，這會兒變成了狡獪。“從現在開始，喊我佩斯卡托先生吧，喬瑟夫。另外，下次見到你父親時，把這個交給他。”馬索把一張紙條塞到喬的手裏。

喬看著上頭手寫的地址：藍山大道1417號。就這樣而已——沒有名字，沒有電話號碼，只有一個地址。

“交給你父親。就這一次。我只要求你做這件事。”

“那如果我不照辦呢？”喬問。

馬索似乎真的被這個問題搞得很困惑。他頭歪向一側看著喬，一抹淡淡的好奇微笑浮上嘴唇。那微笑擴大了，轉為出聲的輕笑。他搖了幾下頭，豎起兩根手指向喬行禮，朝墻邊等著他的手下走去。

在訪客室，托馬斯看著兒子一瘸一拐走過來坐下。

“發生什麽事了？”

“有個家夥拿刀戳了我的腿。”

“為什麽？”

喬搖搖頭。他的手掌滑過桌面，托馬斯看到底下的那張紙。他伸手覆蓋著兒子的手片刻，體會著那種觸感，試圖回想自己為什麽十多年來都沒再體驗過這種滋味。他拿了那張紙條，放進口袋。他看著喬深深的黑眼圈和頹喪的神情，忽然間完全懂了。

“有人要我辦事。”他說。

喬擡起頭，迎上他的目光。

“誰交代的，喬瑟夫？”

“馬索·佩斯卡托。”

托馬斯往後靠坐，問自己有多愛這個兒子。

喬看出他眼中的疑問：“別跟我說你有多幹凈，老爸。”

“我向來跟文明人做文明事，但你現在要求我聽一群剛脫離洞穴的拉丁佬控制。”

“不是聽他們控制。”

“不是嗎？那這張紙上是什麽？”

“一個地址。”

“只是一個地址？”

“沒錯。除此之外，我什麽都不知道。”

他父親點了幾下頭，從鼻子裏呼出氣來。“因為你是小孩。有個意大利佬給了你一個地址，叫你交給你的警方高官父親，你不明白，這個地址只會代表著敵手的違禁品存放地點。”

“什麽違禁品？”

“最有可能是裝滿了烈酒的倉庫。”他父親看著天花板，一手撫過整齊的白發。

“他說就這一次。”

他父親朝他露出惡意的微笑：“你還真相信呢。”

他離開了監獄。

在一片化學品氣味中，他沿著小徑走向他的車。煙霧從工廠煙囪裏冒出來，大部分時候是深灰色的，但它把天空染成褐色，把泥土染成黑色。火車沿著工廠外圍哢嚓前進，出於某種奇怪的原因，令托馬斯想到一群狼圍著醫療帳篷繞行。

當警察這些年來，他送過至少一千人到這個監獄。其中很多死在這些花崗巖墻內。如果他們入獄前對人性還抱有幻想的話，進去後也立刻煙消雲散了。這裏的犯人太多、警衛太少，因此整個監獄不像個監獄，倒更像是垃圾場或動物訓練場。如果你進去時是個人，離開時就會成為野獸。如果你進去時是野獸，離開時會更厲害。

他怕這個兒子太軟弱了。盡管多年來不走正途，不守法，不聽從托馬斯或幾乎任何規則，但喬瑟夫一直是三個孩子裏最坦率的。即使他穿著沉重的冬大衣，你也能看透他的心。

托馬斯來到小徑盡頭的一個緊急報案電話箱前，用連在懷表表鏈上的鑰匙打開箱子。他看著手裏那個地址。藍山大道1417號，在馬塔潘區，猶太人的地盤。這表示那個倉庫大概是雅各布·羅森的，他是阿爾伯特·懷特的供貨人之一。

懷特已經回波士頓了。他一天牢都沒坐，大概是因為他雇了傑克·德賈維斯當辯護律師。

托馬斯回頭望著他兒子如今稱之為家的那座監獄。這是個悲劇，但並不意外。多年來，盡管托馬斯奮力反對，他兒子還是選了這條導致他入獄的路。如果托馬斯用了這個電話箱，他就一輩子擺脫不了佩斯卡托幫，擺脫不了意大利人了——這個民族曾把無政府主義及其炸彈客、暗殺刺客還有黑手黨帶到美國來，目前根據傳言，他們組織了某種所謂的“沉默聯盟”，想要霸占整個私酒業。

而他還要給他們更多助力？

替他們做事？

幫他們效命？

他關上電話箱的門，把懷表放回口袋裏，走向自己的車。

整整兩天，他思索著那張紙條。整整兩天，他向他擔心再也不存在的上帝祈禱，祈求指引，也祈禱上帝保佑他那身在花崗巖墻壁內的兒子。

星期六是托馬斯的休假日，他爬上梯子，給K街那棟連棟房屋的窗台重新漆上黑色鑲邊。這是個炎熱而潮濕的下午，幾朵紫色的雲朝他飄來。他看著三樓一扇窗內，裏頭原本是艾登的房間。空了三年後，他太太愛倫拿來當縫紉室。她兩年前在睡夢中過世，所以現在這個房間空著，只有一架腳踩式縫紉機，還有一個木架子，上頭仍掛著兩年前要縫補的衣物。托馬斯把刷子蘸進油漆罐內。這裏永遠都是艾登的房間。