第十章 1977 第1節

家良——
李家良——
烏雲其格的嗓子幾乎喊破了,每個字都像殷著血似的嘶啞,但是在鋪天蓋地的白毛風的呼嘯中,好像往海浪上灑了滴水,瞬間就消失得無影無蹤。
這是1977年11月中旬的一天。
傍晚時分,草原上突然掀起了暴風雪,事先毫無征兆。李家良從草灘上撿了幾塊幹牛糞,用羊皮袍子的下襟兜著進了屋,扔進爐膛裏,上面支起一口盛了水的鐵鍋,把幹肉、小米和一勺子羊油下了進去,然後點起火,正用一把銅勺子在鍋裏攪,就聽見房子外面轟隆隆地響。他透過糊在木窗框上的塑料布往外望去,天地間烏蒙蒙的,宛如揮舞著無數面白色的大旗。
正出神的時候,雷抗美跳了進來,一邊往地上吐著唾沫一邊罵道:“真他媽邪乎,好端端的就起了風。”然後縮縮鼻子,臉上頓時笑開了花,“哈,今晚有羊肉湯喝了!”
“事情辦得咋樣?”李家良問,濃眉下的一對眼睛格外深沉。
雷抗美往爐膛邊一蹲,搓著手烤火,“還能咋樣,一大幫子人圍著革委會主任,有哭天抹淚的,有求爺爺告奶奶的,就我一個站得筆直。主任板著個臉說‘地富反壞右’的子女能不能參加高考,上邊還沒有明確的態度,眼下還是要等政策。”
李家良眉頭一皺。
“我當時就火兒了,問他憑啥搓弄人!”雷抗美大大咧咧地說,“我把10月21日出版的那張《人民日報》往他辦公桌上一拍,看看,上面那社論《搞好大學招生是全國人民的希望》,這是黨中央的決定,你敢唱對台戲?!嘿,你是沒看見,主任那臉難看得跟在堿草灘上軋過似的。其他的知青也都一個個從地上爬起來,圍上去吵吵嚷嚷的。主任把公章從褲腰帶上解下來,拍在桌子上,說了句‘看你們還真能成得了氣候’,然後氣呼呼地摔門走了,剩下那一屋子人啊,搶骨頭似的,我朝著那一堆撅著的屁股上狠命踢,才搶到公章蓋上了兩份——你一份,我一份!”
李家良望著爐膛裏跳躍的火苗說:“主任其實是個好人。”
“嘿,你啥意思?他是好人,我成了惡人是不是?”雷抗美瞪了他一眼。
李家良淡淡一笑,沒有再說話。
火舌舔著鍋底,嗶嗶噗噗地作響,屋子裏忽然變得十分安靜,窗框被風搖得要斷裂了似的。
“老李,你咋了?”雷抗美看他面色陰郁,關心地問。兩個人其實都還是二十多歲的年輕人,但李家良顯得老成得多。
“沒啥,高考,我不想去了。”
“你說啥?!”雷抗美驚訝地瞪圓了眼睛,神情漸漸嚴肅起來,“老李,這不是開玩笑的,咱們農場這幫年輕人裏,數你看書最多學問最大,難道你舍得把自己一輩子漚在這兔子不拉屎的地方?”
李家良的目光呆呆的。
“你倒是說話啊!別人想離開都想瘋了,你咋還猶猶豫豫的?這回高考跟家庭成分沒關系,你還擔心個啥?”
很久,李家良才嘆了口氣,“我只是……有些絕望了。”
“啥?”雷抗美沒聽懂。
“這十年,我總覺得把人世間的一切醜事都看盡了……這狐領子鄉,是偏遠,是窮苦,是兔子不拉屎,可沒有那麽多虛的、假的、無知的、愚蠢的,沒有把人往死裏作踐的,我從來的那天起,就覺得這是個世外桃源呢。”
雷抗美沉默了片刻,說:“你講的這些,我都知道,但是鄧公出山了,國家就有希望了……咱們這個民族,從古到今沒少折騰,我不信這次就真能絕了種。就說我這一天到晚玩世不恭的,哪天夜裏十二點之前睡過覺?從縣城圖書館偷的那些中醫古籍,紙都恨不得讀破了,不就是想把老祖宗的那些好東西繼承下去嗎?”
“可是你信不信,假如將來有一天,中醫重新大行其道了,你鉆研的那些醫理,還是不如‘人血饅頭’更受歡迎。”李家良苦笑道,“我讀了那麽多的歷史,早看透了,幾千年來改朝換代,取代者和被取代者其實是一樣的!”
雷抗美聽得渾身發冷,不禁把棉襖領子緊了緊。
李家良聲音低沉地說:“一聽說恢復高考了,咱們農場的年輕人都樂瘋了,可我就是高興不起來,我總在想:考上了又能怎樣?走出了這狐領子鄉又能怎樣?會不會是換個地方換種方式跳忠字舞唱語錄歌?一想我就一身冷汗……”
“老李,你想得太多了,這麽想,活著就沒啥奔頭了。”雷抗美無奈地笑笑,“我沒你聰明,沒你站得高看得遠,我只是覺得,不管環境怎樣,我還是要努力做點什麽,為了自己,也為了這個災難深重的祖國。”
李家良長嘆一聲,“所以,我說我絕望了。”
兩個好友正望著從鍋裏升騰的霧氣,各自想各自的心事,突然就聽見外面傳來天崩地裂的一聲巨響!