第2章

這個自稱邁拉克(1)的人,把針尖抵在自己剃光的腦袋上,隨著針尖在皮膚上一進一出,他愜意地輕嘆著。電動玩意兒紮入真皮,發出柔和的嗡嗡聲,這真讓人上癮……還有針頭鍥入皮內、釋放顏料時的嚙咬感也是。

我是曠世傑作。

文身的目的絕不是為了美,而是為了改變。從公元前二千年遍體鱗傷的努比亞祭師,到古羅馬西布莉(2)膜拜儀式上的文身侍僧,直到當代毛利人的文身制,人類在自己皮膚上文身,忍受修飾肉體及改變外觀的痛楚,意在奉上局部身體作為祭品。

《利未記》第十九章二十八節有過危言聳聽的訓誡,雖有禁止在人體上刻刺花紋的經文,文身還是成了某種司空見慣的儀式——無論是眉清目秀的青少年、不可救藥的吸毒者,還是城郊的家庭主婦,無數人都借此改變自己。

在自己的皮膚上文身,是一種變相的權力聲明,是對這個世界的一個宣告:我掌管自己的身體。這種由肉身的改變激發出的令人沉醉的控制欲蠱惑著成千上萬身體改造愛好者……美容外科、身體刺青、健身塑身、使用類固醇……忍饑挨餓,乃至變性。人類的精神渴望掌控自己的軀殼。

邁拉克的落地式大擺鐘響了一下,他擡頭看了看。晚上六時三十分。他放下文身工具,用桐生(3)絲綢長袍裹住赤裸的身體,邁步走下樓。他足有六點三英尺高,身材魁梧。這所豪宅氣味濃郁,處處彌漫著文身顏料的辛香味兒、用來給針尖消毒的蜂蠟煙味兒。他一路走過擺放著幾件價值連城的意大利古董的走廊——皮拉內西(4)的蝕刻作品,薩伏那洛拉(5)的椅子,還有一盞布加裏尼的銀油燈。

他經過落地長窗時朝外望去,默默贊嘆著遠處映襯天際的經典輪廓。美國國會大廈明亮的圓頂在暗沉冬夜的天幕中閃耀著神聖的權力之光。

那就是藏寶地,他想。它就埋在那兒的某個地方。

只有寥寥數人知道那東西的存在……更少有人知道它那令人敬畏的威力和巧妙藏匿的方法。時至今日,它仍然是這個國家不為人知的最高機密。這一秘密就隱藏於符號、傳說和寓言之中,知情人屈指可數。

現在,他們向我敞開了大門。邁拉克想道。

由美國最富影響力的權貴名流見證,邁拉克在三個星期前的秘密儀式上晉升至第三十三等級——世界上現存最古老的兄弟會中的最高一級。雖然他已獲得新等級,但兄弟會仍然沒有向他透露任何消息。他們以後也不會說的,他知道。這不是兄弟會的行事方式。圈子裏面還有圈子,他也許永遠都無法得到他們的徹底信任。

幸運的是,他不需要他們的信任也可以獲得他們隱藏最深的秘密。

我宣誓晉階就是為了這個目的。

這會兒,眼前的事讓他精神抖擻。他向臥室走去。歌聲響徹整座房子,音響裏在播放一張珍稀唱片《永恒之光》(6),變性男歌手的聲音緊張而怪異,這是威爾第《安魂曲》中的一個片斷——歌詠生命的可貴。邁拉克按了一下遙控器,把曲目換為震耳欲聾的《最後審判日》(7)。在決絕的定音鼓和平行五度背景聲下,他一躍三步跳上大理石台階,身上的長袍翻騰,露出他健壯的大腿。

跑動時,空蕩蕩的胃裏發出呼鳴之聲。邁拉克已禁食兩天,只喝水,這是依照古法而行,讓身體做好準備。你的饑腸會在黎明時得到饜足,他這樣提醒自己。痛苦也是一樣。

邁拉克帶著恭敬之意步入隱蔽的臥室,鎖上門。走向梳妝區時,他停下腳步,仿佛有只手牽引他走向那面金框大鏡。他無法抗拒地轉過身,面對自己的鏡像。邁拉克緩緩地,好像打開一件無價之寶似的解開長袍,顯露出赤裸的軀體。面前的形象讓他心生敬畏。

我是曠世傑作。

他壯碩的身軀已剃光了毛發,平滑光潔。他低下頭,先看自己的腳,那上面文著天秤和鷹爪。再往上,肌肉強健的雙腿如同兩根雕紋立柱——左腿是旋紋,右腿是垂直線紋。波阿斯和雅斤(8)。腹股溝和小腹猶如裝飾拱門,再往上,強壯的胸部文著雙頭鳳凰……每個頭都是側形,鳳凰的眼珠正好是邁拉克的乳頭。他的肩膀、脖子、臉部和剃光的腦袋上,像織錦似的布滿了錯綜復雜的古代符號與魔咒的圖紋。

我是人造之物……進化中的偶像。

十八小時前見過邁拉克裸身的人曾驚恐地大叫:“天哪!你是惡魔!”

“你覺得是,那就是。”邁拉克回答,他明白,在古人看來,天使與魔鬼完全是一樣的——是可以轉換的原型——所有截然對立的事物都有此特征:守護天使在戰鬥中戰勝了你的敵人,在你的敵人眼中,他就是毀滅一切的魔鬼。