第四部 事件 樋口晴子（第3/6頁）

“電瓶的話，汽車用品店或加油站都買得到，不過加油站賣的可能比較貴。我的員工現在很閑，不如派幾個去幫你吧？”

“這麽閑？”

“事情搞得這麽大，根本沒辦法工作嘛。尤其是我兒子，被那些媒體記者一氣，就跑去打小鋼珠了。”

“你兒子回來繼承家業了？”晴子微微提高了音量。轟廠長當年常常感嘆獨生子跑到青森工作，不曉得願不願意回來繼承煙火工廠。

“一郎那小子呀，回來是回來了，還是老樣子，技術雖好，個性卻很糟，想到什麽就做什麽，完全不考慮後果。就像剛剛他說了些‘不給那些記者一點顏色瞧瞧，難消心頭之恨’之類的鬼話，就拿起小型煙火想要朝那些記者丟呢。”

“如果這麽做，記者一定開心死了。”

“是啊，所以我才把他趕去打小鋼珠。啊，對了，不然就讓一郎去幫你換電瓶吧？他就在那家小鋼珠店。”轟廠長接著說了一家小鋼珠店的店名。

“不用了，不必麻煩，我自己買就可以了。”晴子道了謝之後，掛斷了電話，接著朝七美說： “久等了，我們出發吧。，’

晴子發動引擎，由便利商店的停車場駛入車道，變換了車道後，踩下油門，加速前進。

車子進入北環線，沿著坡道下行。跟平常一樣，車潮不至於到擁塞的地步，卻無法加速。是因為發生了可怕的爆炸事件，大家都想要逃離仙台嗎？又或者是昨天封鎖交通所造成的影響，讓大家今天變忙了呢？總之，車流量似乎比平常增加了五成。朝車道的遠程望去，只見車子一輛輛停了下來，明明是綠燈卻完全沒有前進的跡象。結果，還是遇上了塞車。晴子眼角瞄見一塊汽車用品店的招牌，反射性地轉動了方向盤，進入停車場停車。“這裏就是充滿回憶的地方？”七美問。“不是、不是。”晴子說道。

她把七美從後座的兒童安全座椅抱出來，鎖上車門，走向店門口的路上，不自覺地往車道看了一眼。在這種塞車的情況下，車與車之間的距離這麽狹窄，假如有人跟蹤一定會知道吧。不過，謹慎一點總是不會錯的。

晴子向櫃台的女店員說： “我想買汽車的電瓶。”店員一臉缺乏服務熱忱的表情反問道： “哪一種？”接著又短促地補了一句，“什麽車？”

“呃，就是普通的車。”晴子的回答也不知不覺變得不客氣了起來。

“輕型汽車？一般汽車？”

“輕型的應該不是。”晴子努力回想。雖然對黃色很有印象，但應該是車體，而不是車牌的顏色（譯注：根據日本《道路運輸車輛法》的規定，輕型汽車的排氣量為660cc以下，車身大小亦有所限制，車牌為黃色）。“一定要知道車子的型號嗎？”

店員一瞬間露出了輕蔑的眼神，說：“電瓶的種類很多，一定要看型號。有時就算是車款相同，如果出廠年份不同，電瓶也會不一樣。”

“咦？原來是這樣啊？”晴子錯愕地說道。她根本不曉得那輛車是什麽車款，更別提出廠年份了。

“媽媽，那是什麽歌？”七美拉著晴子的袖子問道。這時她才驚覺自己正在哼歌，不禁面紅耳赤。青柳的側臉在腦海中一閃而過，原來是想起了當年跟他一起在車上避雨的回憶。“這是當年那款車的廣告歌。”晴子紅著臉繼續把歌哼給臭臉店員聽。由於年代已久，她擔心以這個店員的年紀恐怕沒聽過，但沒想到女店員卻“啊”了一聲，露出恍然大悟的表情，說： “我知道了。”接著說出了車子的廠牌與車款。

“不過我不知道出廠年份。”

“如果是那一款……”女店員冷冷地沿著走道往店內深處走去，晴子趕緊跟上。女店員指著架上的電瓶商品說： “應該是這個或這個。”接著又說，“兩種應該都能用吧。”

“對了，能不能順便教我怎麽裝？”晴子懇求道。店員一聽，臉上的疑慮更深了，但或許是認為送佛幹脆送上西天，因此不耐煩地說：“好吧，我用您停在停車場裏的車子來說明。”被這個極度不適合從事服務業的店員以“您”相稱，晴子感到全身不對勁。

兩人走到停車場，店員打開晴子的車子引擎蓋，開始上起更換電瓶課。

“在引擎沒發動的狀態下，打開引擎蓋。”店員依序說明，“先拔掉負極的接頭，再拔掉正極。”

“一定要照這個順序？”

“不照順序，會造成短路。”

“短路是什麽意思？”

“反正照順序就對了。”店員接著說， “拿掉舊電瓶，如果接頭上有鐵銹就磨掉，再放進新電瓶，然後從正極開始接。”

晴子嘴裏一邊“嗯、嗯”地回答，一邊仔細看著。一旁的七美踮起了腳尖，興致盎然地看著眼前塞滿了引擎及其他裝置的空間，嘴裏也發出兩聲“嗯、嗯”。“拆下電瓶和裝新電瓶時最好使用扳手。”店員說道。接著立刻又說：“加油站也有換電瓶的服務，費用不貴。”言下之意，是建議晴子別自己來。