第一部 事件的肇始 樋口晴子（第3/3頁）

“幼兒園。”

平野晶聽到這句話，愣愣地看著晴子說： “你還真的是個媽了。”

晴子將視線轉向電視機，畫面上出現了熟悉的建築物。那是在仙台市區，從南邊的國道連接縣廳及市公所的大馬路上，公車站牌聚集的地方。在十一月的寒冷街道上，擠滿了圍觀群眾。晴子一方面懷疑這麽多人平常都躲在仙台的哪裏，一方面又感慨即使有那麽多人跑去看熱鬧，世界還是正常運作。這讓她想起了一個有名的論點：據說工蟻有百分之三十沒有在工作。現在跑去看遊行的，想必就是那百分之三十吧，她茫然地想著。

“這些人那麽想看首相嗎？”

“首相是宮城縣（譯注：仙台市位於宮城縣內）出身的，大家把他當自己人吧。”

“一開始，他出來參加首相初選時，大家根本不看好呢，真是太會見風轉舵了。據說，他第一次來拜訪縣知事時，縣知事還笑說‘你還那麽年輕，將來機會多的是’。現在他當上了首相，縣知事就換了一張嘴臉，懇求他回鄉遊行。”

“就跟奧運選手一樣吧。”

“不過，金田當上首相後整整半年沒有返鄉，就是在鬧脾氣吧？”平野晶犀利地斷定說， “他心裏一定在怪我們一開始沒有支持他。”

“喔喔，不知道會不會拍到金田。”晴子聽見背後的客人輕聲說道。

車陣從寬屏幕電視的左手邊往右手邊緩緩前進。空中似乎飄著雪，讓晴子一瞬間愣了一下，仔細一看才明白是紙花之類的東西。優雅飄落的亮片及長紙帶雖然帶了點士氣，卻也將遊行裝飾得十分華麗，讓人感受到熱鬧的氣氛。在前開路的警車率先緩慢通過鏡頭前，接著出現了一輛車體極長的敞篷車。

“來了來了，金田來了。”背後又傳來男人的說話聲。由於電視的位置頗高，有些聽不太清楚，但大致聽得出播報員正興奮地不停喊著：“是金田首相！”

畫面上映出金田首相坐在敞篷車後座揮著手。攝影機將鏡頭拉近，放大了金田的側臉。不愧是才五十歲便當上首相的人，身上釋放的氣勢及靈氣不是常人能比擬的。粗厚的眉毛、高聳的鼻梁、炯炯有神的大眼睛、沉著冷靜的儀態，看起來像個很有味道的帥氣中年演員。除了洗練的清爽感，同時還帶了一股頑強的狡獪。自然不做作的頭發烏黑油亮，難怪同屬自由黨的議員會語帶調侃地說他“沒吃過苦，所以沒有白發”。金田的嘴唇緊閉，看不出來是嚴肅還是帶著笑意。身旁嬌柔瘦弱的金田夫人，展現著安詳沉穩的儀態，散發出一種貴族般令人難以接近的氣質。

平野晶指著電視裏的金田首相說： “我對他很期待呢。”

晴子的腦中閃過某個電視節目的影像。影像中，金田正與深沉老練的競選敵手鲇川真進行辯論。金田在學生時代打過橄欖球．穿上西裝卻顯得斯文，反而像個書生，態度雖然謙和低調，注視對手的眼神卻銳利異常。當鲇川批評他說“你太年輕，只會唱高調”時，金田淡淡地回了一句： “我從政的目的，就是為了實現理想。”

“對了．我老公曾說過……”晴子說道。

“能夠娶到這麽漂亮的老婆，真是幸福？”

“不是啦。”晴子苦笑了一下，接著說，“能夠為了國家犧牲自己人生的政治人物可以說是少之又少。”

“我想也是。政治人物只會死於疾病及貪汙被揭穿後的自殺。”

“不過，我老公又說，金田可能是那少數中的一個。”

“我有同感。”

一開始，晴子不明白出現在電視畫面上的東西是什麽。在載著金田蝸步前行的敞篷車上方，有個白色物體逐漸下降，看起來好像是一只原本停在大樓招牌上的鳥兒，因為對遊行隊伍感到好奇而張翅飛下，但以鳥來說，那個物體的尾巴也太長了點。晴子默默地看著屏幕，茫然地想著那或許是類似紙花或紙帶之類用來制造氣氛的東西吧。

電視的聲音聽不清楚。

斜斜下降的物體逐漸靠近敞篷車。

“遙控直升機？”

晴子無法分辨這個聲音是來自平野晶，還是背後的客人，又或者，是來自自己的內心。那是一架遙控直升機，不疾不徐地轉動著螺旋槳，在空中一面飄移一面降低高度。接著發出了一陣聲響，一陣短暫的爆破聲之後，一股白煙從畫面中央擴散，畫面開始扭曲。

原以為是面店的電視出故障了，但事實並非如此。畫面又恢復了，可以看見馬路上彌漫著煙霧，在煙霧中可見逃竄的人群及搖曳的火舌。

店內一片安靜，只有播報員的聲音不斷透過電視喇叭傳來：“炸彈！炸彈！”