第五章 絕望

“我推開了門。”

看著小簿子上最後一行字，我卻什麽門都不能推開。這裏是肖申克州立監獄，C區58號監房。

2009年9月19日清晨七點。

早餐時間到了，獄警沿著長長的走廊，一路敲打著餐盒，送到每一個監房。C區上上下下響起一片口哨聲，有人高聲呼喊英語裏最下流的詞匯，也有人拼命拍打著鐵門。

我把小簿子收了起來，每天周而復始都是這個時間，真是個早睡早起的好地方。

終於，黑人獄警走到我的監房門口，隔著鐵門注視我和老馬科斯，沉悶地喊道：“1914”

“到！”

按照肖申克州立監獄的規矩，早餐同時也是點名，“1914”就是我在這裏的名字。

接著他雙喊道：“2631！”

“到！”

老馬科斯輕蔑地回答，在南美老頭驕傲的眼裏，獄警不過是條給他看門的狗。

對我來說，只要不是那個印第安人獄警就好了。

隨後，兩個塑料餐盒被塞了進來，黑人獄警繼續去下一個監倉。

雖然這頓早餐不怎麽樣，但熱量絕對夠了，胃口也比以前好了許多，就算狗食也吃得下去。每天遵循規律地生活，只要不被獄卒或囚犯暴打，倒是鍛煉身體的好地方，胳膊與胸口的肌肉都鍛煉了出來。

只有藏在我身體裏的那位幽靈先生，非但不需要這裏的早餐，反而對人間的一切食物深惡痛絕，他最喜歡吃的是人們腦子裏的欲望。

吃完早餐，我抓緊時間拿出小簿子，繼續對一年多前的回憶，鉛筆在紙上滑行，寫出我的故事——

我推開了門。

但不是浴室的門，而是房間的正門。

背上包沖出田露的房門，像個竊賊落荒而逃。我再也不敢回頭去看，電梯門打開了，一頭鉆進去，直接GO IN DOWN。額頭上布滿冷汗，看著樓層指示燈逐漸往下，到底樓就飛快地沖出去。

在路邊攔了一輛出租車，在黑夜的城市裏疾馳而去。

回頭再看田露住的那棟高樓，不知此刻她還在浴室裏等我，還是走出來發現我已抱頭鼠竄？難以想象她的表情，是疑惑是不解是驚訝還是失望甚至憤怒？

頭皮仍然發冷，痛苦地低頭看手機，既沒來電也沒短信，已將近子夜十二點——最近半年從沒有這麽晚回家。

出租車飛馳上高架，收音機裏傳出一段李斯特的鋼琴曲，隨後是一串磁石般的年輕女聲：“又是子夜，萬物都已沉睡，除了城市裏不眠的你們，歡迎收聽‘午夜面具’，我是秋波。”

我平時基本不聽電台，這個叫“午夜面具”的子夜節目是頭一回聽說。

“你為什麽睡不著？生活裏有太多的煩惱？愛情裏遇到了曲折？或天生就對這個世界敏感？但是，今夜這些都不再重要了，在千裏之外的天府之國，正有無數人經歷著不眠之夜，他們仍未放棄希望，盼望廢墟下的親人歸來，盼望生命奇跡的發生。”

主持人的聲音非常溫柔，就像鮮花叢中的磁石，吸引著各種金屬而來。我顫抖的身子也漸漸平靜，不再盯著該死的手機，也不再幻想田露的表情。心仿佛被溫泉浸泡，陷在座位裏傾聽電台的嗓音。

“如果你寂寞，如果你苦惱，如果你以為明天不會變得更好，請讓我為你念一首普希金的詩——

假如生活欺騙了你，不要悲傷，也不要生氣！

煩惱時保持平靜，請相信，快樂的日子會來臨。

我們的心向往未來；現在則令人悲哀：一切都會是暫時的，一切都會消逝；而逝去的又使人感到可愛。”

出租車繼續在午夜的城市裏飛馳，天上與地上的星光都已暗淡。

我的生活確實欺騙了我，不知道人們心裏想的究竟是什麽，也不知道自己究竟是誰。

電台的聲音還在繼續，這是一個午夜談話類節目，開始有聽眾打電話進來，接著就很少再聽到主持人的聲音。

伴隨午夜電波，我回到了家裏。父母自然很著急，仍為一年半前我的失蹤提心吊膽，父親訓斥我為什麽那麽晚回家。我不想和他們爭執，更不可能把田露的事說出來，只是把自己關在房裏，在黑暗中默默地躺著。

那一晚，我始終沒有等到田露的電話，躲在床上想哭，卻流不出一滴眼淚。

水。

再次來到水邊，黑暗的天空，黑暗的水面，黑暗的心。

寂靜的森林偶爾響起貓頭鷹的慘叫，冷風襲來，吹起水面上奇怪的波紋。

我，看到了我。

是的，那就是我，但不是現在的模樣，而是一個瘦弱的少年，看起來十四五歲的年紀，嘴邊泛起一圈絨毛，瘦得似乎能被風吹走。我恐懼地看著冰冷的水，層層水波撲向腳下，如一匹被弄皺了的黑色絲綢。