艾米•艾略特•鄧恩 事發之後九日（第3/4頁）

在這個世界上，我曾經擁有許多東西，相形之下，眼下我擁有的一切少得奇怪。我既沒有打蛋器，也沒有湯碗；床單和毛巾倒是有幾條，但我壓根兒沒有一條像樣的毯子。我有一把剪刀，全靠它才能對自己的頭發大開殺戒。想到這裏，我不禁露出了微笑，因為當年我跟尼克住到一個屋檐下的時候，他居然還沒有自己的剪刀。他沒有剪刀，沒有熨鬥，沒有訂書機，我記得當時還問他沒有剪刀哪裏算得上文明人，結果他說他當然算不上文明人，說完伸出雙臂一把摟住了我，把我扔到床上撲了上去。當時我在哈哈大笑，因為那時候我還扮演著“酷妞”的角色呢，當初的我會哈哈笑出聲來，而不會尋思他的話是什麽意思。

如果一個男人沒有一把上得了台面的剪刀，那就千萬不要嫁給他；我會這樣勸告姑娘們，要是嫁給他的話，結局好不到哪裏去。

我把衣服疊好收進小背包：那是三套一模一樣的衣服，一個月前我買來藏在了逃跑用的車裏，免得還要從家裏帶。我又朝背包裏扔進一把旅遊牙刷、一把梳子、日歷、潤膚露、值不了幾個錢的泳裝，還有先前買好的安眠藥——想當初我還打算吃下藥投水自殺呢——行裝眨眼間就收拾好了。

我戴上乳膠手套擦掉了所有的痕跡，清理掉下水管道中殘留的毛發。我並不覺得葛麗泰和傑夫識破了我的身份，但萬一他們真的發現了我是誰，那我可不想留下任何證據。我一邊清理一邊暗自心道：“這就是你一時松懈造的孽，這就是你不肯時時盤算弄出的結果，你活該被抓個正著，誰讓你幹了這種傻事。要是你在前台留下毛發怎麽辦？要是傑夫的汽車或葛麗泰的廚房有你的指紋怎麽辦？你怎麽會覺得自己有可能把一腔憂心拋到腦後呢？”我想象著警方把小木屋翻了個底朝天，卻什麽也沒有找到，接下來出現的一幕好似電影中的特寫：鏡頭聚焦在一根孤零零的頭發上，我的一根頭發正在泳池的水泥地上飄飄蕩蕩，等待有朝一日將我推進火坑。

緊接著我又轉念一想，還用說嗎，鬼才會來這個地方找你。警方最多就是聽見幾個小騙子的滿嘴空話，說他們在一個前不著村後不著店的地方見到了艾米•艾略特•鄧恩本人，她在一家又廉價又破爛的汽車旅社中。就憑這番說辭，只怕警方還以為幾個默默無聞的小人物為了出風頭在講大話呢。

這時屋外傳來了一陣敲門聲，聽上去滿有一種理直氣壯的架勢——有些家長就會帶著這種風雷之勢敲孩子房間的門，緊接著把門猛地推開，仿佛在說“怎麽著吧，這可是我的地盤”。我正站在屋子中央尋思該不該應門，屋外卻又傳來了一陣砰砰響。此時此刻，我算是悟到為什麽許多恐怖電影裏會用神秘的敲門聲來渲染氣氛——那砰砰聲簡直令人心驚。你不知道來者究竟是何方人士，但你心知自己一定會打開那扇門，你會跟我一樣冒出一個念頭：要是門外是個壞蛋，人家還會敲門嗎？

“嘿，親愛的，我們知道你在家，拜托開門呀！”

我脫掉乳膠手套開了門，傑夫和葛麗泰正站在門廊上，背對著陽光，面孔上籠著一層陰影。

“嘿，你這俏妞，讓我們進屋吧？”傑夫問道。

“其實，我……我正要去找你們哪。”我裝作一副正煩得滿頭包的模樣，仿佛管不住自己的嘴巴，“我要走啦，要麽明天動身，要麽今天晚上，家裏給我打了個電話，我得回去一趟。”

“你說的是路易斯安那州那個家還是薩凡納那個家？”葛麗泰說，看來她和傑夫聊過我的事。

“路易斯……”

“管它呢，”傑夫說，“讓我們進屋待上片刻，跟你道個別。”

他邁開步子向我走來，我想要尖叫幾句或者“砰”一聲關上門，但又覺得這兩種對策都不會有什麽好果子吃，還不如表面假裝一切安好，心裏暗自希望不要出事。

葛麗泰進屋後關上門靠在上面，傑夫信步走進小小的臥室，又優哉遊哉地逛到了廚房裏，一邊東拉西扯地聊著天氣，一邊動手打開門和櫥櫃。

“你得把這地方清理幹凈，不然的話多蘿西只怕不肯退你押金，她可是個斤斤計較的老頑固。”他說著打開冰箱，瞄了瞄冷藏格，又瞄了瞄冷凍格，“漏下一罐番茄醬也會被扣押金，這一點我一直想不明白，番茄醬又放不壞。”

他打開壁櫥把我已經疊好的寢具擡了起來，抖了抖床單，“我每次都會抖抖床單，瞧一瞧裏面有沒有襪子、內衣之類的玩意兒。”他說。 

他又打開床頭櫃的抽屜，跪下來把它裏裏外外審視了一遍，“看上去你手腳很麻利嘛，什麽東西都沒有漏下。”他說著面帶微笑站起身，伸手撣了撣牛仔褲。