尼克•鄧恩 事發之後八日（第4/6頁）

我告訴艾米她這番話並非事實，但她不信，我又告訴她我不僅僅是想要一個孩子，我還需要一個孩子，因為我必須知道我可以傾盡所有去愛一個人；我可以讓這個小生命感覺永遠會有一個溫暖的懷抱向他敞開，無論前路將有多少風雨；我可以成為一個跟我爸爸不一樣的父親，我可以養育出一個跟我不一樣的小小男子漢。

為此，我懇求艾米，她卻不為所動。

一年後我收到了一封信，裏面是診所的通知：如果該診所沒有收到艾米與我的消息，就會把我的精液處理掉。我把那封信堂而皇之地擺在餐桌上，算是公開向艾米開火，三天後卻看見那封信躺在了垃圾箱裏，那是我們兩個人最後一次就這個話題過招。

當時我跟安迪已經偷偷交往了幾個月，因此沒有資格覺得失望，但這仍然擋不住我的心痛，也擋不住我做白日夢：我還夢想著我和艾米會有個寶貝兒子呢，我已經一心迷上了他，而且艾米和我生出的一定是個格外出眾的寶貝。

那幾只提線木偶正用一雙雙帶有戒意的黑眼睛打量著我，我從自家的窗戶望出去，一眼看見屋外擠滿了新聞車，然後我迎著溫暖的夜色踏出了門：是時候出門逛逛啦。說不定有個小報記者偷偷地跟在了我身後，如果真是這樣，我也壓根兒不在乎。我穿過小區，沿著“河間大道”走了四十五分鐘，然後上了高速公路——這條公路正好從迦太基的中央攔腰穿過。這一段路到處是滾滾的聲浪和煙霧，我足足走了半個小時，途中經過不少汽車經銷店，看見店裏的卡車擺放得好似一道道誘人的甜點，還經過不少連鎖快餐店、酒品店、便利超市和加油站，一直走到通向市中心的出口匝道，整段路上連一個步行的人也沒有遇到，只有身邊呼嘯而過的汽車中露出一個個隱約的身影。

此時已近午夜，路過“酒吧”時我動了心想要進去，可惜裏面的人潮讓我望而卻步，眼下“酒吧”裏必定待著一兩個記者吧，反正我這樣的記者就會這麽幹。話雖這麽說，我心裏又確實想去某家酒吧裏逛一逛，融進人堆中間找找樂子，出口悶氣。於是我又邁開步子走了十五分鐘，到了市中心另一頭的一間酒吧，那間酒吧比“酒吧”便宜些，吵一些，也朝氣活潑一些，周六晚上總能在衛生間裏看見人們嘔吐物。跟安迪玩作一處的家夥就會光顧那家酒吧，也許還會拖上安迪一起去尋開心呢，要是能在酒吧裏撞上安迪，那就算是我鴻運當頭，至少能遠遠地從屋子另一端細細揣摩她的心情；如果她不在酒吧裏，那我至少還能喝上一杯。

我把酒吧搜了個遍，沒有看見安迪的身影。盡管我戴著一頂棒球帽蓋住了半邊臉，一路穿過酒客群時卻還是撞上了好幾次心驚的時刻，有人猛地扭頭對著我，瞪大眼睛想要看個究竟：“是那個家夥！對吧？”

此時正值七月中旬，我說不好自己到十月的時候會不會成了窮兇極惡的化身，被一些沒品位的家夥用來當萬聖節裝扮的角色：他們會披上一團金發，在胳肢窩下夾上一本《小魔女艾米》。據瑪戈說，她已經接到好幾個人電話詢問“酒吧”是否發售相關的正版 T恤（“酒吧”並不發售相關的正版T恤，謝天謝地）。

我找了個座位，又找酒保點了一杯蘇格蘭威士忌，酒保的年紀大概跟我差不多，他定定地凝視了我很長時間，看上去正在尋思是否要給我酒喝，最後才不情不願地在我面前放下了一個平底小玻璃杯，鼻翼還跟著扇了一扇。我掏出錢包，他充滿戒意地伸出一只手攔住我，“我不想要你的錢，請自己留著吧。” 

我沒有理睬他，還是扔下了幾張現鈔，那家夥說的真是混賬話。

我招呼他再上一杯酒，他卻朝我這邊瞥了一眼搖了搖頭，又朝著正跟他聊天的女人斜過身子，片刻後她裝作正在伸懶腰，暗自小心翼翼地打量著我，一邊合上嘴一邊點點頭，意思是說“就是他，尼克•鄧恩”，於是酒保再也沒有現身。

這種時候不能呼天搶地，也不能采取鐵血手段罵一句：“嘿，傻瓜，你到底要不要給我上杯酒？”人們既然已經把你當作混賬，你可不能讓他們覺得自己長了一雙識人的慧眼。在這種關頭只能乖乖忍氣吞聲，但我並不打算起身走人，而是對著面前的空玻璃杯坐著，假裝正在苦苦地思索。我先查了查一次性手機，以防安迪打過電話——她並沒有打過；隨後我又拿出自己的手機玩了一會兒單人紙牌，假裝玩得全神貫注。這事該怪到我太太的頭上，是她害得我在自己的家鄉都沒法喝上一杯。上帝呀，我真是打心眼裏恨她。

“你剛才喝的是蘇格蘭威士忌嗎？”