艾米•艾略特•鄧恩 2010年7月5日（第2/3頁）

除了今晚，今晚他不再是個十全十美的夫婿。唉，我知道，我知道，我在鬧女孩兒脾氣嘛。

現在是清晨五點鐘，太陽正在冉冉升上天空，發出的光亮好似屋外的一盞盞路燈，那些路燈剛剛閃爍著齊刷刷地熄滅了。如果路燈熄滅時我正好醒著的話，那一瞬間總是挺討我的歡心。有時我無法入睡，就會起床在黎明時分漫步街頭，當街燈齊刷刷“哢嚓”一聲熄滅時，我總是感覺自己看到了一幕奇景。“喔，路燈熄滅了！”我想要告訴大家。在紐約，清晨三四點鐘可不是安靜的時段，那時有太多從酒吧出來的家夥，一個個癱倒在的士上叫著彼此的名字，一邊對著手機狂號一邊瘋狂地抽著睡前的最後一支煙。最妙的時段是淩晨五點鐘，那時你的高跟鞋在人行道上磕出一片踢踢踏踏的聲音，聽上去有幾分犯禁的意味——人們全都已經各自歸家，整個小天地都只屬於你。

結婚紀念日的事情是這樣的：清晨四點鐘剛過，尼克就回到了家，身上帶著一股啤酒、香煙和煎蛋的氣味，隱約有幾分難聞。當時我還醒著在等他回家，接連看了許多集《法律與秩序》以後，我的腦子稀裏嘩啦地亂成了一團糨糊。他在擱腳凳上一屁股坐下來，瞥了一眼桌上的禮物，一句話也沒有說。我也瞪著他，顯而易見，他連隨口道個歉的意思都沒有，比如說上一句“嘿，今天的事情有點兒亂，對不起”。我只要這麽區區一句話，只想要他親口承認一聲而已。

“祝你在周年紀念日的次日開開心心。”我開口道。

他嘆了口氣，仿佛受了深深的委屈，“艾米，昨天簡直是有史以來最差勁的一天，請不要再在傷口上撒鹽，讓我覺得內疚了。”

尼克自小在父親身邊長大，而他的父親從來不會道歉，因此當尼克覺得他搞砸了某件事的時候，他反而會發起進攻。我知道這一點，通常我也可以等到這一陣子過去的時候……通常來說。

“我只是說了句周年快樂。”

“結婚周年快樂，我的渾蛋丈夫對我的大日子不理不睬。”

我們一聲不吭地坐了片刻，我的胃裏打起了結，我可不希望攤上一個白臉的角色，我又沒有做什麽壞事，這時尼克站了起來。

“嗯，你這一天過得怎麽樣？”我沒精打采地問道。

“怎麽樣？太他媽的糟糕了，我一下子有十六個朋友丟了工作，真是人間地獄，說不定再過幾個月我也會失業。”

他用了“朋友”一個詞，可是那十六個人中間有一半平時都不討他的歡心，但我什麽也沒有說。

“我知道眼下感覺很慘，尼克，但是……”

“對你來說算不上慘，艾米，你永遠也不會落到這麽慘的地步，但對我們其他人呢？情況就大大不一樣了。”

又是老一套。我從來無須為錢發愁，也永遠無須為錢發愁，尼克對這一點頗有怨氣，他覺得這事讓我變得比其他人都更加軟弱，對此我倒沒有什麽異議。但我畢竟在工作呀，我打卡上班又打卡下班，而我的一些閨密卻從未正正經經地上過一天班，要是談起那些上班族，她們的口氣就會透出幾分憐憫，仿佛在談論一個胖女孩——“真是可惜了這麽漂亮的一張臉”。她們會把身子往前靠一靠，接著說道，“不過呢，當然啦，埃倫不得不去工作。”那情景活脫脫像是諾埃爾•科沃德^{[2]劇作中的一幕。她們不把我算在這些人裏，因為如果我樂意的話，我隨時可以辭職，我大可以把時間花在慈善委員會、家居裝飾、園藝和義工服務上，再說我也不認為繞著這些事項轉的生活有什麽錯：一些最美麗、最美好的事物就出自那些被人嗤之以鼻的女人。但話說回來，我確實有一份工作。}

“尼克，我可是站在你這邊的，不管怎麽樣，我們都不會有事，我的錢就是你的錢。”

“婚前協議可不是這個說法。”

他喝醉了，他只有在喝醉的時候才會提到婚前協議，這句話把我的一肚子怨氣都招了回來，我已經告訴過他千百回（不是睜眼說瞎話，真的是數百回）：婚前協議是公事公辦，不是為了我，甚至不是為了我的父母，而是為了我父母的律師，婚前協議壓根兒不能反映我們兩個人的關系。他邁步走向廚房，把錢包和幾張皺巴巴的美鈔扔在咖啡桌上，又揉皺了一張便條紙，把它跟一些信用卡收據一起扔進了垃圾桶裏。

“你的話聽上去可不怎麽順耳，尼克。”

“這種感覺也不怎麽舒服，艾米。”

他邁著醉鬼慣有的步子小心翼翼地走向家中的吧台，仿佛在一片沼澤中跋涉，隨後伸手給自己倒了一杯酒。

“你會把病給招來的。”我說。