尼克•鄧恩 事發當晚（第3/6頁）
還有一些男人總跟在艾米的屁股後面轉，他們急切地想要把她丈夫沒有盡到的本分攬到自己的手中，要麽修一條椅子腿，要麽為她四處尋找她最喜歡的亞洲進口茶葉。她發誓那些男人都是她的朋友，只是些好朋友，她跟他們保持著不近不遠的距離，遠到讓我無法太惱火，近到她只需勾勾手指就能召喚他們聽她的吩咐。
至於在密蘇裏州……天啊，我真的不知道，此刻我才突然意識到這一點。“你還真是個渾蛋哪！”我想。我們在密蘇裏州已經待了兩年了，剛來時人情交往忙碌了一陣子，熱熱鬧鬧地過了幾個月，艾米就再也沒有跟人有過定期的交往。當時她的身邊有我的母親和我，眼下母親已經過世，而艾米和我的對話方式主要是互相攻擊和反駁。當我們搬回家一年以後，我還裝腔作勢地獻了獻假殷勤：“你在北迦太基待得怎麽樣，鄧恩女士？”
“你是說‘新迦太基’吧？”她說。我沒有開口問她“新迦太基”這個詞的出處，但我知道該詞來者不善。
“她有幾個要好的朋友，但大多數是在東部的時候結交的。”
“她的家人呢？”
“他們住在紐約，紐約市。”
“你到現在還沒有給她的親戚朋友打過電話？”波尼的臉上露出一抹困惑的微笑。
“我一直在忙著配合你們，沒有機會打電話啊。”我已經簽署了文件，準許警方追蹤信用卡、自動取款機和艾米的手機，還向警方交代了瑪戈的手機號碼和蘇的名字——蘇就是“酒吧”裏的那名寡婦，她可以為我到達“酒吧”的時間作證。
“真是家裏的小祖宗，”波尼搖搖頭，“你真的讓我想起了我的弟弟，這個說法可是一種恭維，我發誓。”
“她寵弟弟寵得不像樣。”吉爾平說著在筆記本上草草地塗了塗，“這麽說，你在上午七點半左右離開了家，中午時分到了酒吧，中間這段時間你在沙灘上。”
在我家以北大約十英裏的地方有一個灘頭堡，堆積著沙子、淤泥、啤酒瓶碎片，還有裝滿了塑料杯和臟尿布的一個個垃圾桶。但那裏的逆風處有一張野餐桌，時時沐浴著燦爛的陽光，如果在此直視河面的話，可以對其他的垃圾視而不見。
“有時候我會帶上咖啡和報紙在桌邊坐一坐，充分享受夏日時光。”
不，當時我沒有跟任何人在沙灘上搭過話。不，當時沒有人見到過我。
“那地方在星期三很安靜。”吉爾平認同道。
如果警察跟認識我的人聊上一聊，他們馬上就會發現我罕少去海灘轉悠，而且我從來不會帶上一杯咖啡去享受清晨時光。我長著一身雪白的皮膚，對冥想自省很有點兒不耐煩，我可不是什麽海灘男孩。我告訴警察，今天早上是艾米打發我到海灘去逛一趟，她讓我獨自一個人待上一會兒，一邊凝望著那條鐘愛的河流一邊思考我們兩人的生活。這番話是她今天早上對我說的，在我們吃了她做的可麗餅以後。當時她俯身越過桌子，嘴裏說道：“我知道我們兩個人這陣子很難熬，我依然非常愛你，尼克，我知道我有很多不足，我想做你的好妻子，我也想你當我的丈夫當得開開心心，但是你得想清楚自己想要什麽。”
這番話她顯然練習過，說話時她還得意地笑了笑。盡管我的妻子出於一番好意，我當時卻在想：還用說嗎，她當然會精心安排這一幕，畢竟她希望見到這一幕美景嘛——讓我待在那條奔騰的河流旁邊，讓微風拂亂我的發絲，我正遙望天邊思考著我們兩人的生活。我要是到“唐恩都樂”甜甜圈逛上一趟的話，那艾米可開心不起來。
“你得想清楚自己想要什麽。”艾米說。可是艾米啊，我已經清楚自己想要什麽了。
波尼神情愉快地從筆記本上擡起了目光。“你能告訴我你太太的血型嗎？”她問道。
“噢，我不知道她的血型。”
“你不知道你太太的血型？”
“也許是O型？”我猜道。
波尼皺起了眉頭，長長地嘆了口氣，仿佛正在練習瑜伽。“好吧，尼克，我們正在盡力幫忙。”她一一列舉了警方的措施：警方監控了艾米的手機，分發了她的照片，追蹤了她的信用卡，正在找本地區有案底的性罪犯一一問話，正在仔細盤查我們那個人跡寥寥的小區，還把我家的電話裝上了竊聽器，以防有人打電話過來索要贖金。
我不知道此刻該說些什麽，於是飛快地梳理著自己的記憶，想要找出幾句台詞：電影上的丈夫在這個關頭說了些什麽？——他的話取決於他是否清白。
“我不敢說警方的措施讓我安了心，你怎麽想呢？你覺得這是一場綁架案，一個失蹤案，還是怎麽回事？”我對此類案件涉及的統計數字並非一無所知，罪案電視劇教會了我這一套，況且我自己此刻也正在主演一部類似的罪案劇：如果不能在案發後四十八小時有所突破的話，那該案件就很有可能成為懸案，也就是說，案發後四十八小時至關重要。“我是說，我的太太不見了，我的太太不見了！”我意識到這是我第一次用上這種口吻——有幾分恐慌，又有幾分憤怒的口吻，其實我早就該用上這種口吻了。我的父親是個一肚子苦水、怒氣和厭惡的人，經常變出不同的花樣，我這一生都在千方百計地避免重蹈他的覆轍，結果變得完全無法表現出自己的負面情緒。這是另一個讓我顯得很欠揍的特質：我的肚子裏也許窩了萬丈怒火，可是你從我的臉上壓根兒看不出一絲怒意，我的話聽上去更是格外和順。這是個常見的毛病：要麽管束太多，要麽壓根兒沒有管束。