尼克•鄧恩 事發當日（第2/4頁）

這個月養老院的賬單應該歸瑪戈料理，我敢肯定七月的賬單歸瑪戈，但我也敢肯定她認定應該歸我料理。我們已經幹過這種事情，當時瑪戈評論道，我們一定是一起下意識地忘了寄支票給養老院，其實我們兩人真正想要忘掉的是我們的父親。

我正把躲在隔壁空屋子裏的那個陌生男子講給裏奧丹聽，門鈴卻響了起來，聽上去沒有一絲異樣，仿佛我正在等人送一份比薩餅外賣。

兩名刑警帶著一臉倦容進了屋，看上去已經忙了一天。又高又瘦的男刑警長著一張錐子臉，女刑警則醜得出奇——那可真是醜得駭人聽聞、鬼哭狼嚎：一雙丁點兒大的圓眼睛牢牢地釘在臉上，仿佛釘上了一對紐扣，臉上長著一只又長又歪的鼻子，皮膚上遍布著小疙瘩，又細又長的頭發顏色好似一只灰兔。不過話說回來，我跟醜陋的女人倒是頗為親近：把我撫養長大的三個女人都長著一張不太好看的面孔，也就是我的祖母、媽媽和姨媽，但她們個個聰明、善良且風趣，一個個都是堅韌的好女人。在我交往的女孩中（應該說在我認真交往的女孩中），艾米是第一個漂亮女孩。

醜女人先開了口，說出的一番話跟貝拉斯克斯警員小姐差不多，“鄧恩先生？我是郎達•波尼，這是我的搭档吉姆•吉爾平刑警。據我們了解，您正在為尊夫人擔憂。”

這時我的肚子咆哮了一聲，聲音大得讓全場都能聽見，但一幹人紛紛做出一副若無其事的模樣。

“我們要四處瞧一瞧，行嗎，先生？”吉爾平說。他的雙眼下耷拉著眼袋，一撇小胡子裏夾雜著稀稀拉拉的白須，襯衫並不算皺，但穿戴在他身上卻仿佛顯得很皺，這位刑警看上去像是有股香煙和酸咖啡的味道，其實聞上去倒有些“黛而雅”香皂味。

我領著刑警們走幾步到了客廳，又伸手指著屋裏的一片狼藉。兩名年輕警察正小心地跪在客廳裏，仿佛在辦什麽要緊事，正等著別人悟到他們兩人的重要性。波尼領著我走向飯廳的一張椅子，不再待在那一片搏鬥的痕跡旁邊，但仍然能夠擡頭望見那塊地方。

郎達•波尼把裏奧丹與貝拉斯克斯確認過的要點又問了一遍，一雙專心致志的小眼睛一直凝視著我。吉爾平單膝著地蹲了下來，仔細審視著客廳。

“你有沒有打過電話給朋友和家人，或者打給可能跟你妻子待在一起的人呢？”郎達•波尼問道。

“我……沒有，目前還沒有，我想我在等你們警察。”

“啊……”她露出了一縷微笑，“讓我來猜一猜：家裏的小祖宗。”

“什麽？”

“你是家裏的小祖宗。”

“我有一個孿生妹妹，你為什麽這麽說？”我感覺到波尼私下裏對我有了一些看法。艾米最愛的一只花瓶正躺在地面上，倒是通身完好無損，一角靠著墻壁。這是一件結婚禮物，一件來自日本的傑作，每周清潔工來打掃我家時，艾米都把花瓶收到一邊，生怕人家砸了花瓶。

“那只是我的一種猜測，關於你為什麽會在這個關頭等警察：你已經習慣了讓別人來拿主意吧？！”波尼說，“我的弟弟就是這樣，跟出生的順序有關。”她邊說邊在記事本上龍飛鳳舞地寫了幾個字。

“隨你怎麽說吧。”我惱火地聳聳肩，“你還要不要問問我的太陽星座，還是我們開始幹正事呢？”

波尼和氣地對我露出了一縷微笑，等待著。

“剛才我傻等了一會兒，是因為……我是說，她顯然沒有跟朋友在一起。”我邊說邊指著客廳裏的一片狼藉。

“你在這裏已經住了兩年，對吧，鄧恩先生？”她問道。

“九月份就滿兩年了。”

“從哪裏搬來的呢？”

“紐約”。

“紐約市嗎？”

“是的。”

這時她伸手指了指樓上，不吭聲地征求著我的同意，於是我點點頭跟在她的身後，吉爾平又跟在了我的身後。

“我在那裏是個撰稿人。”我脫口而出。即使到了現在，即使回到家鄉已經兩年，我卻仍然不樂意讓別人認為我這輩子都一直窩在密蘇裏州。

波尼說：“聽上去令人印象深刻。”

吉爾平說：“那你寫些什麽？”

我順著自己上樓梯的節奏說開了：“當時我為一本雜志寫作（這時上了一級台階），為一本男性雜志（上了一級台階）寫一些關於流行文化的文章（這時又上了一級台階）。”到了最上面一層台階，我轉身看見吉爾平正掉頭回望著客廳。

“流行文化嗎？”他邁步上了樓梯，邊走邊喊，“那究竟是些什麽玩意兒？”

“流行文化嘛。”我開口說道，這時我們已經走到樓梯的頂端，波尼正在等我們，“電影、電視、音樂，嗯，不過你知道，不是什麽陽春白雪的高雅藝術。”話一出口，我不禁打了個寒噤，“陽春白雪？”這是什麽話，我這口吻還真是盛氣淩人哪，人家兩個鄉巴佬只怕得靠我把陽春白雪的英文好好詮釋一番，把屬於東海岸的高雅英文解讀成中西部地區的鄉土語言呢。