第六卷截妖寺後記--冷酷的貓

《賊貓》這個故事,我是從2007年夏天就開始寫了,直到2008年五一勞動節才結束。雖然全文篇幅不長,但當時除了工作之外,主要的精力都用來寫《鬼吹燈》,所以通常都是十天半個月才有時間寫一小段《賊貓》,寫到最後大約是二十萬字,歷時將近一年。

在寫《賊貓》的過程中,我時常都會問自己——“究竟如何選擇正確的道路?”以及“究竟怎樣才算是正確的道路?已經走過的道路,是偶然還是必然?”所以可能在《賊貓》這個故事裏,也會或多或少,流露出我的這些疑惑。

我覺得人生可以說是一個沒有地圖的迷宮,起點是出生,終點是死亡。因為在人的一生之中,每時每刻,隨時隨地,都會面臨著無數選擇,似乎充滿了無窮的可能性。而當你停下腳步回首來路的時候,也許就會發現,人生迷宮中錯綜復雜的岔路雖然多得數不清,但絕沒有回頭路可走,從起點走到終點,只會有唯一的一條道路。或是成功或是失敗,不論是自己選擇的道路,還是別人指點的道路,都未必就是正確的道路,不走到最後,誰都無法預料,我想這條道路就是所謂的“命運之路”。

《賊貓》裏的張小辮也是如此,他在金棺墳古墓中遇到奇人異士,被指點了一條榮華富貴之路,事實上他是被人當做了度劫擋災的替死鬼。但是就連料事如神的“林中老鬼”,最終也沒辦法擺脫“命運的重力”。

還有雁營中的兵勇,他們是綠林草寇出身,心目中並不存在任何“忠君報國”的概念,之所以舍生忘死地為了張小辮賣命,只不過一是為了有錢有糧;二是張小辮是巡撫大人的親信。在亂世之中,個人的命運是渺小並且微不足道的,只有依附在更大的命運中,才有機會保存下來。所以從這個角度來看,其實《賊貓》裏的每一個人物,都在賭上性命,尋找屬於自己的道路,可以說這是一條前途未蔔的血腥之路。

以上是我在創作《賊貓》期間的一些個人想法,接下來要說的是故事本身,首先是故事中的語言。《賊貓》的故事背景,是發生在清朝鹹豐年間,所以選擇了近似評書的白話敘述。因為我始終都認為,時代背景不同的故事,就要有不同的語言風格,如果在古代的故事中,出現許多近現代才有的語言,就會使人感到很別扭,至少我個人是沒辦法接受的。例如張小辮說:“你這個美眉雖然可愛,但是很黃很暴力。”這就明顯太不合適了,倒不如寫成張小辮說:“此女膽色非凡,殺人不眨眼睛,勝過須眉男子。”

以前曾經有過做導演的願望,但估計我這輩子是沒戲了,只好通過創作不同題材的故事,來滿足自己當初那個小小的願望。電影大師庫布裏克所執導的電影,有科幻題材的《2001太空漫遊》,也有戰爭題材的《全金屬外殼》,幾乎每一部的類型和風格都不相同,但無一例外的成為了後世的經典之作。我想導演是通過鏡頭來為觀眾講述故事的,而作者則是通過語言文字來講故事,一個作者也應該有能力駕馭不同類型的故事,雖然我不是專業作家,但我個人也很希望能夠為讀者朋友帶來有著不同感受的作品。目前為止我的全部作品中,《賊貓》的語感是最令我感到滿意的。

再說《賊貓》的故事風格,草莽傳奇的色彩非常濃重,雖然裏面的許多人物看起來市儈潑皮,又有許多很有趣的野貓,但就整體來說,《賊貓》並不能算是一個輕松詼諧的故事。正值兵荒馬亂人心敗壞的時節,清兵和太平軍打起仗來,常常殺得屍橫遍野,血流成河,官府使用的酷刑也非常殘忍,而滿城的野貓雖然看似與張小辮親近,實際上卻都是暗中監視他一舉一動的眼線,恐怕張小辮事後想起來,他自己也會覺得心裏發涼。

《賊貓》中涉及了許多與貓相關的內容,還是常常會被讀者朋友問到,這些內容是否有其原型?相貓之事,在廣東地區確實存在,世上至今仍有《貓經》流傳,但《賊貓》裏面提到的各種靈州野貓,諸如進入皇宮大內偷竊夜明珠的四耳神仙貓、月影烏瞳金絲貓、長面羅漢貓、渡水葫蘆貓,以及還沒機會出場的千文錢和得勝貓等等,就都是小說家言了,我姑妄言之,您姑且聽之,大可以把它們當做是波斯貓的一個分支來加以想象。

在《賊貓》這個故事當中,除了真實的歷史背景以外,還是有許多事物,都是有出處可尋的,並非全盤虛構,這些可以留給讀者朋友們自己發掘,我在後記中就不多說了,只講幾個與《賊貓》背景接近的野史傳說。

一是韃子犬和狗碰頭,這些兇惡的野狗,都是確有其物的。韃子犬大概滅絕的比較早,在清代之後就見不到有關記載了,而撞棺材板吃死人的野狗,直到幾十年前,都還有人親眼見過,額前有個血紅的肉瘤,經常在荒涼的城郊和偏僻的鄉村出沒,到了近些年也不多見了。