第一部 奧莉維亞 6

我不想離開孩子們。我想把他們都集中到一個房間裏，自己躺在門口的地板上，這樣就沒有人能靠近他們了。

我最後戀戀不舍地看了一眼兩個兒子，在他們溫暖的額頭上各印下溫柔的一吻，驚嘆於他們熟睡時天真無邪的美麗，然後躡手躡腳地朝賈絲明的房間走去。她知道有什麽不對勁，因為盡管我拼盡全力克制，但在朝車子跑去和緊緊抱住孩子們小小身子的時候還是忍不住掉下了眼淚。令我欣慰的是，她快要睡著了，洛蒂緊貼著她的臉頰。

我跪在賈絲明床邊，輕輕地把落在她臉上的頭發撥向後方。“好好睡，小寶貝。”我輕聲說。

沒有聽到一絲聲音，但我知道自己正被監視。我扭過頭，看到落地燈從後面勾勒出羅伯特的輪廓。他的臉躲在陰影裏，但我知道他在笑。他轉過身，我聽到他朝樓下走去，菲利帕還在那裏等著。我不想去，但知道必須跟著他下去。

菲利帕很好心，但還是問了一些尖銳的問題，其中大部分似乎都是針對我的。“奧莉維亞，你丈夫說你知道他帶孩子們去度周末了。你是不是忘記了？”

羅伯特一臉焦急，好像在擔憂我的身體狀況。他試圖挨著我坐在沙發上，但我站起來走開了。我連看都不想看他一眼。

他朝菲利帕做了個只能被形容為抱歉的表情，好像他需要為我驚人的舉動表示歉意。

“我沒有忘記。他說他帶孩子們去吃比薩。”我緊咬牙關，清晰地吐出每一個音節。

“親愛的。”羅伯特走過來坐在我的椅臂上，撫摸我的頭發。我想推開，但又擔心這會讓我顯得更加精神錯亂。“是你幫他們把東西裝進包裏的。你不記得了嗎？我怎麽會知道一個兩歲的孩子需要什麽？”

我不能推開羅伯特，於是再次跳了起來，走到我們從來沒有使用過的假火爐前。恐懼和驚慌化為怒火，我猛轉身，憤怒地盯著他，對著他的臉搖手，用食指指著他，以強調自己說的每個字。“我還以為你們都死了。”我的聲音嘶啞了，遠遠沒有達到我想要的效果，“你怎麽能這麽做，羅伯特？你怎麽能？”

羅伯特轉向菲利帕，對她大幅度地聳了聳肩，伸出雙手，手掌向上，好像在說：“你看出我被迫忍受什麽了吧？”

在我激動的表現後不久，菲利帕就決定離開了。當羅伯特走開幫她拿外套時，她握了握我的手，輕聲說：“如果有什麽讓你擔心，奧莉維亞，打這個電話就能聯系到我。有需要就給我打電話。”說著遞給我一張名片。我趕在羅伯特回來前飛快地把名片塞進了口袋。如果被他看到，他會拿走的。

羅伯特送菲利帕出去，然後滿面笑容地回到客廳，看起來對自己很是滿意。

我總是自以為聰明，但顯然還不夠。羅伯特是這個家的主人。短暫爆發的憤怒慢慢消退，取而代之的是恐懼。我畏懼丈夫，為不知他會做出什麽來而害怕。

“你為什麽要那麽做，羅伯特？”我已經猜到了答案，但仍這麽問道。我能聽見自己的聲音在顫抖，羅伯特會知道我那陣恐慌已經過去了——隨之而去的還有我熊熊燃燒的怒火。我很害怕，我能在他的雙眼裏看到滿足。

“做什麽？我只是帶孩子們離開幾天，我不知道你怎麽會忘記了。”他試圖裝出一副不解的神情，但他知道糊弄不了我。

我轉身離開他，看見他就令我無法忍受。當我開口的時候，聲音幾不可聞。“你知道我沒有忘記。你們根本就不是去度周末，你們是要去吃該死的比薩。”

我通過鏡子觀察他，看到他的嘴角微微揚起。崇尚暴力不是我的天性，但如果此刻我有武器，我發誓一定現在就結果了他。

他雙手朝我的肩膀伸來，我好不容易才克制住，沒有因他的觸碰而退縮。他把我的身子扳過來，望進我眼裏，好像那樣就能讓我相信他的鬼話。“我根本就不是單單去吃比薩。你知道的。”羅伯特把頭歪向一邊，就那麽看著我，“我很好奇這會不會就是一個離婚女人的感受。每次孩子們跟父親出去，她就不知道他們在做什麽或去了哪裏。他們可能去任何地方，她只能想象。”

我像個孩子似的擡手捂住耳朵，不想聽他說的話。我想離開這個房間，但他擋在我和門之間，他還在說著，還在告訴我我是他生命中唯一重要的東西。

他抓住我的胳膊，把它們拉到我的臀部，我沒有試圖去抵抗。他站得非常近，近到我能看清他皮膚上的每一個毛孔。

他湊過來，在我耳旁低語。我感覺到他的呼吸熱熱地噴在我臉上：“如果你離開我，奧莉維亞……”