第一部 奧莉維亞 4

他們想了解羅伯特，了解我們之間的關系。可連我自己都想不明白，又怎麽能對他們解釋清楚？我只知道在我人生中可怕的時刻，是他把我從危難中解救了出來。我先是失去了丹，兩個月後又失去了雙親。他們死了，兩個人都死了。

我不知道那個時候如果羅伯特沒有走進我的生活，我會做出什麽。當時他對我來說是個徹頭徹尾的陌生人，僅是我公寓的買主，但不知怎麽，他似乎理解我需要什麽，並指引我度過了人生最黑暗的時光。

自從丹走後，我就整日過著行屍走肉般的生活。唯一刺穿迷惘的，是我意識到要賣掉丹和我一起居住的公寓。我憑一己之力承受不起那裏，而且每一個角落都會讓我想起他：我們從舊貨店和跳蚤市場買來的家具，因免費而拿來粉刷廚房的難看得要死的淺桃紅色油漆。每個角落和縫隙都有一段記憶。但我沒有選擇，賈茲和我將不得不搬回我爸媽家，盡管我很愛他們，但我不知道該怎麽和他們相處。

當羅伯特在一個嚴寒的日子搬進公寓時，我還在那裏，站在大廳，賈茲坐在嬰兒車裏，我們周圍都是箱子，等我爸爸來。後來發生的事證實，我再也見不到爸爸了。

羅伯特似乎是唯一知道接下來該怎麽做的人。他讓我待在公寓裏，自己回原來的地方住了幾個月，他不想聽到我試著去另覓住處。當他最終不得不搬進來時，又把多余的房間讓給了我們。他甚至幫我辦了喪事，並且賣出了我父母親的那棟平房。

我知道自己應該感恩戴德，我也的確這麽做了。我不知道當時如果沒有他，我怎麽應付得來。但他習慣性的沉默、要求他為我們所做的一切都要得到贊賞和認可的態度越來越令人筋疲力盡。

他總是在注視、觀察我，甚至在孩子們調皮地逗我笑的時候，他也不看他們。他的目光總是停留在我身上，我笑他就笑，如果我從房間走出去，他就目送我出去。我能感到他在盯著我。我回來的時候，他還在看著門，好像他的視線一直沒有離開過那裏。

這就是我們沒有朋友的原因。在極少幾次我試圖融入其他夫婦的場合，羅伯特的目光一刻都不曾從我身上挪開過。如果我跟一個女人說話，他就要知道我說了什麽，然後在回家的路上我就被迫忍受審訊，直到復述完每一個字。如果我和哪個男人說話，他就會立刻出現在我身旁。

多年來，我第一次渴望見到蘇菲。蘇菲是我最親近的姐妹，我腦海中清晰地浮現出她帶笑的雙眼，這段記憶如一道明亮的白光從我心頭閃過，轉瞬又消失了。

我一遇到蘇菲，她就把我帶進了她的世界，然後一切就變得有趣起來，生活成了我們的探險。我曾真的相信我們的友誼會持續到永遠，但蘇菲唯一的志向就是參軍，離開大學後不到幾個星期，她就去了桑德赫斯特^{（桑德赫斯特皇家軍事學院，是英國培養初級軍官的一所重點院校。）開始訓練。突然，她不再是我每日生活的一部分，此後再也沒有人填補她的位置。}

所以現在我孤身一人在這裏，心裏只有一個念頭。

我的孩子們在哪裏？

我能感覺到警察越來越擔心了。已經是早上了，但從昨晚到現在，沒有絲毫進展。我不停地顫抖，雙手濕冷、笨拙。每次有人試圖用咖啡或茶來“引誘”我時，我都只能拒絕，因為我怕自己連杯子都握不住。氣氛有了變化，變得急迫了許多，我知道他們是真的在擔心我的孩子。

菲利帕告訴我他們在查看主幹道上的攝像頭。我知道最初的二十四小時有多重要，盡管她足夠仁慈，不想提醒我這點。

當警方發現孩子們的一些衣服不見了時，就開始問我護照的情況。我知道警方認為羅伯特劫持了孩子並把他們帶出了國，作為某種荒唐的監護權之爭的一部分。但孩子們沒有護照，我也沒有，我們不出國度假。我們喜歡安格爾西島，那是北威爾士海岸附近的一座島嶼，開車去只要幾個小時，我們知道來回的路。

菲利帕又走過來挨著我坐下了，她這麽做的時候我很擔心，總覺得會有不好的消息。

“奧莉維亞，我覺得該把你孩子失蹤的消息通知媒體了。我知道他們是和自己的父親在一起，但我們沒有查到他在哪裏。你昨天晚上給了我們一張孩子們的合影，你能幫我們再找幾張照片嗎？單人照和合照都行，也許會有用。”

我站起身，希望雙腿能承受自己的重量，走到餐櫃前，拉出裝照片的盒子。我拿不準自己有沒有勇氣去看它們，一想到孩子們的樣子，看到的一切便都是痛苦的。當然，如果真的發生了事故，這時候應該已有人發現他們了吧？也許他們正在某處的一家醫院裏哭著喊著要媽媽，並納悶我為什麽不在他們身邊。我怎麽會想到那裏去呢？我知道壓根兒就沒有什麽事故。