3

哲朗初一和初二都在采訪足球和英式橄欖球中度過。除了在球場上看見身穿和服的年輕女孩之外，他完全忘了過年這一回事。

初三有一場社會人士和大學生的美式橄欖球冠軍爭奪戰，所以哲朗前往東京巨蛋。不過，這不是采訪工作。

離開水道橋車站時，行動電話響起，哲朗有一種不好的預感。

電話是須貝打來的。兩人形式化地互道新年快樂，但是哲朗卻從他的聲音中感覺出一絲不安。

“你怎麽了嗎？”哲朗問道。

“哎呀，其實我打電話來是為了中尾的事。”

“中尾？”哲朗腦中浮現一張臉色蒼白、消瘦的臉。“他發生什麽事了嗎？”

“這我不太清楚。我問你，那家夥的電話號碼改了嗎？”

“咦？什麽意思？”

“我剛才試著打電話給他，結果打不通，耳邊傳來奇怪的語音訊息，說什麽您撥的電話目前暫停使用……”

“不會吧？會不會是你打錯電話了？”

“怎麽可能。他的電話登錄在我家電話的快速撥號中，我之前都是打那個號碼和他聯絡的。於是我試著打他的手機，結果手機也打不通。真是令人擔心，不知道他怎麽了。”

如果這是事實的話，須貝會擔心是理所當然的。哲朗也漸漸感到忐忑不安。

“我知道了，我打聽看看。”掛上電話後，哲朗馬上直接打電話到中尾家。果然像須貝說的一樣，耳邊只傳來語音訊息，也沒有報上新的號碼。

哲朗接著試著打中尾的行動電話，手機也切換至語音信箱。不過，哲朗還是留了眼，請中尾和自己聯絡。

真是奇怪……

哲朗想起了前一陣子去中尾家時的事，空曠的房子裏冷冷清清的。他說他打算要離婚。也說自己遲早會搬出去。難道他的計劃提早了嗎？即使如此，他為何都不和大家說一聲呢？

米飯杯的比賽即將展開。哲朗在人潮推擠之下朝巨蛋走去。一路上有許多情侶和成群結隊的年輕人，大家看起來都沉浸在過年的歡樂氣氛之中。

哲朗在入口處取出門票，準備入場，但是在他將門票遞給工作人員之前，看見正前方的一家人。看似父母的兩個人，各牽著一個小女孩，兩個小女孩看起來都還沒上小學。

兩個女兒，所以不能讓她們當橄欖球選手——哲朗的耳畔響起中尾的聲音。

他轉身朝車站邁開腳步。

貼著白色瓷磚的外墻和之前來的時候一樣，依舊閃閃發光。不過，窗簾全都拉上了，大門也沒有裝飾稻草繩（* 日本人新年時懸掛於門口，用以趨吉避兇的擺飾。）。由此看來，這戶人家並沒有歡喜迎接新年。

哲朗試著按響對講機，但是喇叭並沒有傳來應門聲。他試著再打一次電話，耳邊傳來的還是只有相同的語音訊息。房子裏的電話似乎沒有響。換句話說，中為家的室內電話若不是已經解約，就是遷到別處了。

他佇立原地，一名女子從隔壁玄關出來。她看起來五十歲上下，身穿安哥拉羊毛衣，似乎是出來拿郵件的。他想起了郵差今天會將賀年卡送到每戶人家。

哲朗趕緊走到隔壁房子前面，出聲對她說：“抱歉打擾一下。”她一手搭在大門上，一臉詫異地回過頭來。

“我來拜訪隔壁高城家，但是他們好像不在家。請問你又聽說他們去哪裏了嗎？”

“隔壁高城家啊……”她用手遮住嘴巴，緩緩地回到大門，壓低聲音說：“他們說不定不在吧。”難道這件事不能張揚嗎？

“他們是不是去哪裏旅行了呢？”

“不，不是旅行，”她霎時露出思考的表情，然後答道：“應該是去高城太太的娘家吧。畢竟現在是過年期間。”

哲朗直覺認為她在裝傻。即使兩家人不太親近，她也不可能完全沒察覺隔壁鄰居的異常情形。“高城太太和他們的兩個女兒或許回娘家了，但是高城先生最近還住在這裏不是嗎？上個月我造訪過他。”

這位家庭主婦似乎動搖了，她塗了亮麗口紅的嘴角微微扭曲。“不曉得……，別人家的事，我什麽也不知道。”她揮了揮手，迅速地消失在門後。

哲朗呼了一口氣，回到中尾家門前，快速地環顧四周，確定沒有旁人看見後，打開門一腳踏了進去。

他沒有步上通往玄關的樓梯，而是在庭院繞了繞。鋪滿庭院的草坪呈淡咖啡色，雜草四處叢生，酢漿草在房子的墻邊簇生。這棟房子似乎很久沒有整理了。

中尾之前帶哲朗去過的客廳，也拉上了窗簾。即使如此，他還是發現窗簾稍微開了一條縫隙，於是將臉湊近窗戶。

哲朗想要確認屋內的情形，但是能見的範圍非常小，正面只能看見寬熒幕電視，找不到任何能夠知道中尾發生什麽事的線索。