第一章（4）

直貴見到哥哥，是在事件過後第十天的時候。警察來了通知，說是剛志相見弟弟。直貴沒想到還可以見到被捕的哥哥，相當吃驚。

到了警察署，被引導到訊問室。直貴感到有些意外，原以為是在電視裏經常看到的四周是玻璃的房間裏會面。

狹窄的長方形房間中央放著桌子，剛志和警察坐在兩側。剛志的臉頰消瘦，下巴有些尖。才十天工夫，本來曬得棕黑的臉變成了灰色。眉毛下邊現出深色的陰影，深藏在那裏面的眼睛瞧著地上。雖然察覺出直貴進來，卻總不擡頭看弟弟一眼。

留著寸頭、看上去過了四十歲的警察，讓直貴坐到椅子上。他坐下來，看著低著頭的剛志。哥哥還是不動。

“喂！怎麽啦？”警察說，“弟弟特意來看你了。”

剛志還是沉默著。像是失去了說話的時機。

“哥哥！”直貴叫他。

剛志的身體抽搐了一下。與其說聽到叫他，不如說是聽到熟悉的聲音後，身體條件反射般的反應。他稍微擡了一點頭，看了一眼弟弟。剛對上目光，馬上又把視線返回到地面。

“直貴……”剛志的聲音嘶啞著，接著說，“對不住了。”

絕望感又一次沖擊著直貴的胸膛。讓他重新認識到這一切是噩夢而是現實。這十天裏，他拼命努力接受這一現實。不過，心裏什麽地方還是期待著“哪兒搞錯了”。此時直貴心裏，像是已經堆積得不大牢固的積木，最後的一根支柱嘩啦倒了下來。

“為什麽呀？”直貴像是硬擠出的聲音，“為什麽要那樣呢……”

剛志沒有回答。放在桌上的左手在輕微地顫抖。指甲是黑色的。

“弟弟問你為什麽呢。”警察低聲跟剛志說道。

剛志嘆了口氣，用手揉搓著臉。用力閉上眼睛，然後又深深嘆了口氣。

“我幹了什麽！我，幹了些什麽！”他像是用盡了全身力氣，一下子把頭垂了下去。肩膀抽動著，發出呻吟聲，淚水一滴一滴地落在腳上。

直貴有很多事想問哥哥，也想責怪他。可是他什麽也說不出來，只是待在他身旁。哥哥的悔恨和悲傷就像是心靈感應一樣傳遞給了他。

到了直貴該離開的時間，他搜尋著要向哥哥說的話，他想應該有些話只有自己才能說出來。

“哥哥”，站在門前，他說，“注意身體！”

剛志擡起頭，吃驚一般睜大眼睛，像是察覺到在沒有遮攔的空間裏會面，這是最後一次了。

一看到哥哥的臉，直貴的感情劇烈波動起來，積壓在心裏的東西猛地刺激著他的淚腺。不想在這樣的地方哭出來，他喊道：

“哥哥是傻瓜！幹了那麽傻的事兒！”

看到弟弟像是要打哥哥，警察趕緊站到直貴面前。他像是理解直貴的情緒，沉默著朝他點了點頭。直貴低下頭，咬緊牙齒。他想，你們不會理解，不知道我們的心情啊！

別的警察過來了，送他到警察署門口。那個警察邊走邊說，勸過剛志好幾次，見一下弟弟，可他就是不答應。這次他下決心見面，大概是因為明天要被轉到拘留所去的緣故。

出了警察署，直貴沒有直接去車站，在街上毫無目標地走著。說實話，他也不願意回到公寓去。因為如果回去，必須面對各種各樣的問題。哪個問題都沒有找到解決的辦法，而且誰都不會幫他解決。

走著走著，突然想起剛志作案的那戶人家應該就在這附近，究竟在哪兒呢？他只記得緒方商店這個名字。

便利店外邊有個公用電話亭，旁邊放著電話簿。他找緒方商店，很快就找到了，記下了地址走進便利店，從地圖上確認了位置，就在附近。

他把雙手插在口袋裏，走了起來。想看一下那個家和不想看的念頭像鐘擺一樣來回擺動，心裏動搖著，腳卻朝著那個方向走去。

轉過街角，到了可以看見那棟房子的街道上，兩條腿像是突然被捆住一樣不動了。一定就是那家，他確信。雖然是平房可又是豪宅，廣闊的庭院，對面是停車場——所有的都合乎條件。

他慢慢地邁出腳，感覺到心跳加快，盯著那緊緊關閉著的西式院門走過去。

忽然想起來，應該有受害者的葬禮。聽說殺人事件因為司法解剖葬禮比通常情況下舉行得要晚些，那也舉辦過了吧？他想，自己是不是也應該參加呢？需要替剛志來謝罪嗎？當然可能會被趕出來，即便那樣也應該來吧？

直貴意識到，到現在為止幾乎沒考慮過受害者的事兒。受到剛志這件事情的打擊，想到的都是將來自己怎麽辦；感嘆發生了這事以後，自己是多麽不幸。