第四章（第5/14頁）

“懷孕的女人總有很多奇怪的想法，我知道，而且這個孩子對他們兩人來說很重要。我當時以為，也許她過一陣子就會叫我回去的。後來她確實來找我了，但是沒讓我住在那裏。我在村子裏那個女郵政局長家租了一間臥房兼客廳的房子，每個星期到少夫人那裏去工作四個上午，其他時間為村裏的其他太太幹活。這樣也挺好，真的，可每次我不在小寶寶身邊的時候，就很想念他。她懷孕時，我難得見到她，但是有一次我們在劍橋碰上了。她當時已經快生了，身體很沉重，可憐的人兒，走起路來很艱難。她一開始假裝沒看見我，可是後來又改變了主意，走到馬路這邊來。‘我們下個星期就要去意大利了，保姆。’她說。‘太好了！’我說，‘你一不留神，親愛的，寶寶就要成小意大利人了。’她笑起來，好像恨不得馬上就去享受那裏的陽光才好。”

“她回家後怎麽樣了？”

“九個月之後她就死了，親愛的。她的身體一直很弱，這話我說過，她染上了流感。我幫忙照顧她，幹了很多事，可是卡倫德先生要親自照顧她。他容不下其他人在她身邊。她臨死之前，我跟她在一起只待了幾分種時間。就在那一次，她讓我在她兒子二十一歲生日那天把她的祈禱書轉交給他。我現在還記得她的話，‘保姆，馬克二十一歲的時候，把這本書給他。你把它包好，等他成年的那一天交給他。千萬不要忘記，好嗎？’我說，‘我不會忘記的，親愛的，這你知道。’接著她說了一句很奇怪的話。‘不論你做到了，還是你沒能等到那一天就死了，或者他到時候無法理解，這其實都沒關系。這都是上帝的旨意。’”

“你覺得她是什麽意思？”

“誰知道呢，親愛的。伊芙琳小姐是個很虔誠的信徒，有時候，我甚至覺得她虔誠過頭了。我們必須承擔自己的責任，解決自己的問題，不該把什麽事都留給上帝。上帝在這個世界上要操心的已經夠多了。可這些話是她在臨死前不到三個小時說的，我答應了她。所以在馬克二十一歲生日那天，我打聽到他在哪個學院之後，就去找他了。”

“後來呢？”

“哦，我們聊得很愉快。你知道嗎，他父親從來沒有談起過他母親。妻子死了之後，男人有時候是會這樣，但我想他兒子應當知道自己母親的事。他心裏有許多疑問，我認為做父親的應當告訴他這些。

“他拿到祈禱書很高興。過了幾天他來看我，問我給他媽媽看病的醫生叫什麽名字。我告訴他是老醫生格萊德溫。卡倫德先生和她從來沒有請過其他醫生。有時候我真替他們遺憾，伊芙琳小姐體弱多病，而格萊德溫醫生當時肯定有七十歲了。也許有的人不會說這個醫生什麽，可我始終覺得他不怎麽樣。喝酒，你知道，親愛的，他真的不太可靠。不過我想他早就安息去了，可憐的家夥。不管怎麽說，我把名字告訴了馬克先生，他記下來了。接著我們就喝喝茶，隨便聊聊，而後他就走了。我以後再也沒有看見過他。”

“沒有別人知道那本祈禱書嗎？”

“這個世上沒有別人了，親愛的。利明小姐在我的卡片上看見那家花店的名字，就去他們那裏打聽到我的地址。葬禮後的第二天她來找過我，對我去參加葬禮表示感謝，可我看她只不過是出於好奇。如果她和羅納德勛爵真的那麽願意看見我，他們為什麽不過來跟我握握手呢？她等於是在暗示我不請自來。誰想到葬禮還需要請柬！誰聽說過這種事？”

“所以你什麽也沒跟她說？”科迪莉亞問道。

“除了你，我跟誰也沒說過，親愛的。我也不知道我為什麽要告訴你。不過，我沒有告訴她。跟你說實話，我一直都不喜歡她。我並不是說她和羅納德勛爵之間有什麽醜事，反正伊芙琳小姐在世的時候沒有。也從來沒有什麽閑言碎語。她住在劍橋的一幢公寓裏，不跟其他人打交道，這一點我敢肯定。卡倫德先生是在鄉村小學教科學課的時候認識她的，她是英語教師。伊芙琳小姐去世之後，他才辦起了自己的實驗室。”

“你的意思是，利明小姐拿到過英語學位？”

“哦，是的，親愛的！她沒有受過秘書的專業培訓。當然了，她開始為卡倫德先生工作之後，就不教書了。”

“這麽說卡倫德太太去世之後，你就離開了加福斯莊園？你沒有繼續留下來照看那個孩子？”

“他們不要我了。卡倫德先生雇了一個受過大學教育的女孩子。馬克還小的時候，就被送去上學了。他爸爸說得很清楚，他不喜歡讓我照看這個孩子，畢竟做父親的有這個權利。我明知道他爸爸不同意，就不該再去看馬克先生，那只會使孩子的境地尷尬。可現在他已經死了，我們都失去了他。死因裁判官說他是自殺的，也許這是真的。”