第一章（第5/13頁）

她發現，氣氛突然變了。聚集在梅維斯身邊的幾個人面面相覷，接著飛快地把目光移開，低頭盯著自己的杯子。割腕的人分明不在這裏，可是卻仿佛有個陰險的小怪物，把可怕的爪子伸進了每個人的腦袋。就連梅維斯好像也在她那些瓶子間看見了潛伏著的雪亮爪子。她說：“我想你要重新找一份工作了吧？畢竟，你一個人也很難把事務所維持下去。這份工作可不適合女人。”

“跟吧台的工作也沒什麽分別，都是和各種各樣的人打交道。”

兩個女人盯著對方，進行著無聲的交流，彼此的意思都十分地明白。

“既然他已經死了，就別想著誰還能在這裏給事務所留口信。”

“我本來也沒打算勞駕你們。”

梅維斯用力擦著一只酒杯，可眼睛依然盯著科迪莉亞的臉。

“我覺得你母親不會同意你一個人繼續留下來。”

“我只在出生後的第一個小時裏有過母親，所以沒必要擔心。”

科迪莉亞立刻看出這句話使他們多震驚，她再次疑惑，年長的人看上去應該更能接受大逆不道或驚世駭俗的意見，但其實，他們總會為一些簡單的事實生氣。他們的沉默中透著濃濃的責備，但這至少可以使她得以清靜。她把啤酒和蘇格蘭煮蛋端到靠墻的一張桌子上，想起了自己的母親，但並不傷感。在不斷被遺棄的兒童時代，她悟出了一個補償自己的辦法。她會花上一個小時，想象自己一生都沉浸在母愛中，沒有失望，也沒有遺憾。父親從來沒有跟她談起過母親的死，她也避免向他問及此事，生怕得知母親根本不曾把她摟在懷裏，根本沒有蘇醒過來，甚至根本就不知道自己有了個女兒。她相信母親是愛她的，並至今也無法完全拋開這個念頭，盡管隨著歲月的流逝，這種盡情的想象已變得多余，也沒那麽真實了。此刻，她正在向想象中的母親尋求意見。正如她所預期的，母親認為這是一份完全適合女人做的工作。

吧台邊的人繼續喝著酒。透過他們肩膀之間的縫隙，她看見吧台上方那面鏡子中的自己。今天的臉與昨天別無二致：濃密的淺棕色頭發看起來就像個巨人把一只手扣在了她的頭上，另一只手則托住她的下巴，輕輕地合握起這張臉；在一綹濃密的頭發下面，是兩只褐綠色的大眼睛，一副寬寬的顴骨，一張溫柔且略帶稚氣的嘴。簡直像一只貓的臉，她心想，不過，在梅維斯吧台那些五顏六色的瓶子和閃爍的燈光映襯下，有種沉靜的美。雖然看著年輕不可靠，但也神秘不動聲色。科迪莉亞早就學會了隱忍。所有收養過她的人，雖然以不同方式表達了對她的愛與善意，卻都對她有過一個要求——她應當開心一點。她很快就明白了，如果她表現出不開心的樣子，就很可能會失去愛。與她早年那些需要隱藏的事情相比，所有後來的欺騙都不算什麽難事。

“鼻頭”從人群中穿過，向科迪莉亞走來。他在長凳上坐下，花格呢褲子包裹著的大屁股跟她貼得很近。“鼻頭”是伯尼唯一的朋友，可是她並不喜歡這個人。伯尼曾經解釋說，此人是警方的線人，而且幹得不錯。他還有其他收入來源——他的朋友們有時會偷盜一些名畫或者價值不菲的珠寶。在適當的指點後，他便暗示警方贓物的藏匿地點。之後他會得到一筆賞金與那些竊賊朋友分享，警探也會有一份報酬，畢竟他們幹的活最多。正如伯尼所指出的，保險公司因此輕松脫身，失主的財物也完璧歸趙，竊賊不必擔心被警察抓去，而“鼻頭”和警探也得到了各自的酬勞。一個體系就這樣形成了。科迪莉亞感到震驚，卻沒提出太多的反對意見。她懷疑伯尼當年也幹過類似的勾當，當然他沒這麽嫻熟，也沒有撈到這麽多的油水。

“鼻頭”的眼睛濕漉漉的，握著威士忌酒杯的手指在顫抖。

“可憐的老伯尼啊，我都看得出他是怎麽一步步走到今天的。過去這一年裏他越來越瘦，臉總是灰的，那叫癌症臉，我老爹以前就這麽說。”

至少“鼻頭”注意到了，可是她卻沒有。在她眼裏，伯尼一直就臉色灰暗，一副病怏怏的樣子。一條熱乎乎的粗腿慢慢朝她靠上來。

“老是不走運，可憐的家夥。他是被趕出刑事調查局的。他告訴過你嗎？當時達格利什還不是高級警司，只是個高級督察。老天，他可真是個混蛋，絕不給人第二次機會。”

“是啊，伯尼跟我說過，”科迪莉亞撒了個謊，她又補充道，“他對這件事好像也沒有特別不滿。”

“不滿有什麽用，是吧？對什麽事都泰然處之，這是我的格言。我想你是準備換工作了？”

他的語氣中有一種渴望，好像她一離開，事務所就是他的了。