08

半個地球之外，開羅薩沃伊大陸飯店那間黃色的起居室裏，桑迪·羅伯森正握著電話筒。

“對，”他說，“對，我們正在等電話，格洛斯特郡塞文大宅一位叫班森的人打來的。對!什麽?”

格林威治時間九點時，埃及的時間為十一點。起居室的長窗外，深紫色的夜幕群星璀璨，在流動著的溫暖空氣中，那點點星光宛若緩緩蕩漾著的一層層波紋。塞文伯爵雙手插在衣袋裏，背向房內，遙望窗外的景象。

“是班森，爵爺。”桑迪喊道，“您不和他說話麽?”

“不。”塞文伯爵說。

“您不和他說話?”

“不，”回答的聲音異常疲憊，“過一會兒吧。”

桑迪身著一套夏季的無尾禮服，一肘支在大鋼琴上，沖著電話裏說著什麽。他那略顯滑稽的臉龐、睿智的黑色眼珠，額上淺淺的皺紋，此刻看去都顯得煩躁不安。塞文伯爵同樣悄緒不佳。

話務員正不知在什麽地方調整線路，傳來刺耳的雜音，桑迪只得把話筒拿遠些。幹裏之外，塞文大宅藏書室裏的人們也同時在電話裏聽到了這陣噪音。

在塞文大宅的藏書室內，黑沉沉的拱頂下，爐火在壁爐架後雀躍歡騰。奧黛麗·維恩坐在花窗邊的電話桌旁。亨利·梅利維爾爵士就坐在她手邊，吉特·法萊爾站在不遠處，火光勾勒著他的身形。

奧黛麗已不再費勁去掩飾她急切盼望聽到桑迪聲音的心情。身處書山之間，窗外雨聲不絕於耳，地毯上熱氣升騰，在這種環境下大腦簡直一片空白。但桑迪的身影卻格外清晰。

“基督在上，班森，家裏出了什麽事?”

聲音雖微溺但卻迫切，聽上去如裸露的神經一樣刺痛，所有人都能聽到。

“聽著，親愛的桑迪，我是……”

“說話的是誰?你不是班森!你是誰?”

“班森不在這兒，桑迪。是我，奧黛麗·維恩。”

“原來是你啊?”桑迪冷冷說道，“你能不能放開電話？讓我和了解情況的人談談。”

話雖無心，但那冰冷的語氣聽來好生殘酷，奧黛麗的嘴角和雙眼頓現沮喪。

“你的朋友羅伯森，真是個好小夥子。”H.M.評價道。

“他不是故意的！”奧黛麗喊，用手擋住話筒，似乎急不可耐地要他們相信桑迪實屬言出無心，“他這個人……就是那樣的。我們都是這麽說話來著。吉特!過來!你和他說吧。”

她從電話旁跑開了。

“吉特·法萊爾，嗯?”吉特自我介紹時，桑迪重復了一下，“我早該知道的。回答我這個問題就行：海倫是不是真的變成碎片了?”

“變成碎片?”

“被摧毀了!被殺掉了!不知被什麽從地圖上抹去了!”

吉特與依然叼著已熄滅的雪茄的H.M.對望了一眼。

“你怎麽會覺得她出事了桑迪?”

“我在共同新聞社的一個朋友半小時前從倫敦打電話來，說是他們在布裏斯托爾①的記者得到了消息，海倫出了點很糟糕的狀況，而且這消息可以確證，因為塞女大宅沒人肯出來回答問題。”

“於是乎……！”亨利·梅利維爾爵士低語。

“下午早些時候，阿裏姆·貝來到飯店，當著塞文伯爵和兩名記者的面，他面不改色地說海倫已經出事了。所以我們才發了電報。他還說下一個離去的就該輪到塞文伯爵。”

下一個離去的!

這幾個詞可能是頭一次出現，但在隨後的幾天中，伴隨著深深的恐懼，它們還會如影隨形。

“不說那些了，”那微弱的聲音叫道，幾乎是在懇求吉特；“都是胡說八道，對吧?告訴我他們都是胡說八道!海倫沒有……”

於是吉特都告訴了他。

“我不相。”那聲音喊。

“那就見鬼了，桑迪，為啥還來問我?告訴你，這是千真萬確的！”

他聽見桑迪·羅伯森咒罵了一聲，語氣之激烈與絕望令吉特想扔下話筒，耳不聽為凈，他自已的喉嚨都已幹澀沙啞，覺得實在忍無可忍。開羅的那個男人，那個魅力十足的小個子，扭結著他自己的心，也折磨著奧黛麗的心。如果沒有看見火光中奧燕麗呆立著的身影。吉特也許還會同情一下桑迪，然而此時他的心情說不清地復雜。

“聽著，孩子，”亨利·梅利維爾爵士拍了拍他的肩，“問問他當塞文伯爵剛聽到這消息時有什麽舉動，問問他塞文伯爵現在在做什麽。再問問能不能讓我和那老小子談談。”

“桑迪，聽著，老人家有什麽反應?”

沒人回答。

“桑迪!”

“你好，克裏斯托弗。”傳來的是塞文伯爵溫和的聲音。

在開羅那黃色的起居室內，桑迪·羅伯森坐在大鋼琴前，狂亂地咆哮著。塞文伯爵——一手拿著話筒，一手伸進外套裏摸著心臟一邊說話，一邊茫然地瞪著天花板的角落。話筒那頭的人既看不到他那被陽光曬成古銅色的臉龐，也看不到他額頭上重重疲倦壘成的皺紋，但他聲音中那愉悅的情緒，令吉特·法萊爾悚然一驚。