04 要麽有一扇窗戶，要麽沒有（第3/4頁）

一片沉默。

“還有，要是你以為有什麽戲劇性的最後高潮，某個隱葳的證人突然沖進法庭，造成騷動的話，趁早別這麽想。要在巴梅·包德金主審的法庭上造成騷動，就跟在棋盤上一樣不可能。一切都得始終公開在台面上——而這正是我想要的。像下棋一樣，步步為營。或者也許像打獵，你還記得《約翰·皮爾》②裏的一段嗎？‘從發現之點到關鍵之處，從關鍵之處到觀看之景，從觀看之景到晨間的捕殺。’”

②英國傳統的狩獵歌，全名是D'ye ken John Peel。

“呃，祝你好運。”

“你可以幫得上忙啊！”H.M.突然大吼道，想一吐胸口悶氣。

“幫忙？”

“哎，閉嘴！該死的！”我還沒來得及再說什麽，H.M.就緊接著說道，“我現在不是在玩什麽把戲，也不會害你去坐牢。我要你做的，只是帶封信去給我的一個證人，不會讓你多麻煩的，我自己不能去；而在這個案子裏聽到他們幹的那些事以後，我對電話也有了疑心。”

“哪個證人？”

“瑪麗·胡彌……你的湯端上來了，快吃，不要說話。”

那裏的茶非常之好，吃完之後，H.M.的緊張情緒紓解了，心情(比較上說來)好到他又開始埋怨不休。在小壁爐裏生著很旺的火：H.M.的兩腳架在爐罩上，抽著一支大雪茄煙，緊皺著眉頭提起了那個話題。

“我是不會跟任何人討論這個案子的，”他說，“可是如果和那有關的事情，你們想知道的，只要不牽涉到辯方所知道的，或是精明能幹到能杳得出來的——也就是說我啦——”

“有，”艾芙蓮說，“你到底為什麽要讓這個案子上法庭呢？我是說，當然啦，要是你能讓警方知道——”

“不行，”H.M.說，“這是你們不能問的問題之一。”

他吸了下鼻子，望著爐火。

“好吧，那，”我建議道，“要是你說安士偉不是兇手，你能不能解釋真兇到底是怎麽進出那個房間的呢？”

“哎喲，我當然希望我能夠啦，小子！否則你以為我能怎麽辯護呢？”H.M.悲哀地問道，“你以為我是那種大笨蛋，沒有另外一種解釋就埋頭沖進去嗎？我說呀，這也是一件很滑稽的事。是那個女孩子本人，這個瑪麗·胡彌，在我陷入死胡同的時候讓我有那個想法的。她是個好女孩子。呃，我那時候坐在那裏想，而那樣好像一點用也沒有；然後她提到說吉姆·安士偉在牢裏最恨的一樣東西就是猶大之窗，你知道，這下我就明白了。”

“是嗎？猶大之窗是什麽？喂，你可不會說那些鐵護板和鎖上的窗子有花樣吧？”

“不是。”

“那，那扇門呢？他們說門是從裏面閂住的，還說那是一扇很厚實的門，所以門閂既不能、也沒有從外面操作，是真的嗎？”

“當然啦，他們說的那些話全是真的。”

我們都喝了一口啤酒。“我不會說這是件不可能的事，因為你以前都曾經解決過。可是如果不是某種技術上的——”

H.M.似乎覺得有種潛在的諷刺性。

“不是的，小子。我說的就是那個意思，那扇門真的是又緊又厚實，而且閂上了；而那兩扇窗子也真的是又緊密又實在，而且也鎖上了。沒有人動過手腳將鎖打開又鎖上，還有，你也聽到那位建築師說墻上任何地方都沒有一絲縫隙或是老鼠洞；這話也是真的。不是的，我是在告訴你：兇手是由猶大之窗進出的。”

艾芙蓮和我彼此望了一眼。我們兩個都知道H.M.不只是在制造謎團，而是已經有了新的發現，正著迷地在心裏反復思索。“猶大之窗”聽起來很邪惡，讓你興起很多意象，卻沒有一個是清楚明白的。你好像看到一個朦朧的身影在窺探，也就只是如此而已。

“可是，該死的，”我說，“要是所有的情況全是真的，那就不可能有這種東西。要麽有一扇窗戶，要麽沒有。除非，又是那樣，你的意思是說在那個房間的構造上還是有些特殊的裝置，是那個建築師沒有發現的？”

“不是的，小子，這就是奇怪的地方。那個房間和其他任何房間一樣。你自己家裏的房間內就有一扇猶大之窗：這個房間裏有一扇，‘老貝利’的每個法庭裏也都有一扇。問題是太少人注意到了。”

他有點困難地站了起來，走到窗前，雪茄煙頭紅亮，他皺起眉頭來看著外面層層疊疊的屋頂。

“哎，哎——”H.M.用撫慰的口氣繼續說道，“我們有工作要做。肯，我要你送一封信到格魯斯維諾街去給瑪麗·胡彌。只要她回答好還是不好，然後馬上直接回來。我希望你能聽聽下午的庭訊，因為他們首先要讓魯道夫·傅來明先生站上證人席。而我有很多非常尋根究底的問題要問他——和羽毛有關的問題。事實上，只要你仔細聽過已經有的證詞和就要在法庭上提出的證詞，你就會明白我打算把證人帶到哪裏，還有為什麽那樣做的原因何在了。”