第十七章（第4/4頁）

何頓不睬其中的神秘主義，只是迅速翻看書桌抽屜。全沒上鎖且是空的。空無一物，連硬幣或者廢報紙都沒有。他打量起有無秘密隔間，沒有。

雕櫥呢？抵住壁爐對面那墻的雕櫥，鎖孔插了鑰匙。

何頓打開櫥子時，索林呻吟起來，恍惚間在呼喊。他在櫥子裏找到一個摩登的鋼制小型档案櫃，抽屜全平滑地拉開來。只見空白的索引卡，但斷層很多，中央橫杆上卡片附著的痕跡歷歷可見——卡片給抽走了。痕跡摸來幹燥紮手。卡片，他想著，不是今天甚至也不是最近才給抽掉的。

找範雅夫人看相的顧客，名字全不見了，好一段時間前就給毀了。這兒也沒收獲。不過……

他研究起外頭的木櫥。

是佛洛倫薩文藝復興真品，以渦卷花紋雕出圖徽和聖人。有可能來自凱斯華。他輕聲吹起口哨，啪地打開袖珍手電筒研究起下半部。索林的呼吸聲好吵，這會兒已經變成刺耳噪響，如同掙紮求生的人，何頓為了排除耳內雜音，大聲講起話來。

“說來，那個偉大時期的意大利工匠如果把底座做得超高半吋不合比例的話，可就有趣了。他雕了玫瑰，而其中一朵的花心又比別朵大一些……索林，看在老天分上靜一靜！”

昏迷的男人笑起來。

“安靜，索林！我幫不了你！救護車馬上來！”

何頓這會兒已經忘了他灼燒的手。血液在他耳裏敲響。他蹲在雕櫥下沿旁邊，戳戳花心比其他都要大的雕工玫瑰。

微微有喀啦聲響。他摸索到最底層，拉出一只很淺的抽屜，裏面塞滿了大張灰色筆記紙，上頭毋庸置疑是瑪歌·德沃何迅速、清晰的筆跡。

是瑪歌寫的情書，最上頭那張的日期是12月22日下午。他終究沒有搞砸。

何頓撚熄手電筒亮光，燈芯快焦了似的吱吱在叫。他蹲在半明半昧中，頂上那封信他半拿不拿的，滿心不願此時展讀。死掉的瑪歌，棕眼，帶著酒渦，好像又走進這房間。

他站起來，把手電筒丟進口袋。他回到書桌，把信攤在微亮台燈旁邊的喪布上。在瑪歌的信裏，一字一句又活起來，她的個性又活起來：

我最最親愛的：

這封信我不打算寄給你，甚或交給你，一如其他的信。這樣做很傻嗎？但你不在這兒，不在這兒，不在這兒，這是我惟一可以和你共處的方式。明天此時，或者兩天以後，事情就可以解決了——不管我們是結婚或者赴死。不過——

何頓的眼睛停下來。這些話——至少有一部分——證實了某個理論。下個部分他跳過去。那裏頭明白描述了兩人之間的親昵。然後：

有時候我覺得你一點也不愛我。有時候我覺得你幾乎是恨我。但這不可能，對吧？如果我們計劃的事你是心甘情願？原諒我這麽想！有時候我單是重復，一再重復你的名字就好快樂。我跟我自己說——

何頓迅速擡頭。

公寓的外門——開向甬道、裝了耶魯鎖的堅實木門——是在前屋。不過聲音穿透而入清晰可聞。有人正在輕敲那門。