第七章（第4/4頁）

“就這樣了，博士。你們該注意到了，除了巴羅先生之外，沒人親眼看見受害者在遭到攻擊、跌落或者被拖進水池以前的狀況。芳雷夫人直到他落水之後才看見他；高爾、墨瑞、魏凱和沛基先生也都是在事發後才見到他——根據他們自己的說法。除此之外，”他試探地說。“你可有別的想法？”

“呃？”菲爾博士含混地說。

“我問有些什麽心得沒有。”

“好，我來告訴你我的想法。‘上帝知曉，花園是親愛之物，’”菲爾博士說。“可是結果呢？我知道謀殺事件發生後，有人趁著墨瑞出去探看究竟的空當偷走了書房裏的指紋記錄。你可曾找每個人作筆錄，問他們在這段時間內都在做什麽？可能是誰偷的？”

“有的，”艾略特說。“不過我不想念給你聽，博士。為什麽？因為我只得到一大片不關痛癢的空白。經過分析簡化之後的結論是：指紋記錄有可能是任何一個人偷走的，而且在混亂當中，沒人注意到別人在做些什麽。”

“噢，老天！”菲爾博士一愣，然後吼了聲。“終於有了！”

“有什麽？”

“我長久以來一直害怕遇到的東西——近乎純粹心理的一道謎題。所有人所敘述的故事、時間甚至推測，彼此絲毫沒有矛盾之處。沒有任何突兀的地方，除了那項極明顯的心理動機上的疑點，也就是為什麽要如此費事地去謀殺一個騙徒。尤其奇特的是，這案子沒有任何具體線索：袖扣、煙蒂、劇院票根碎片、鉛筆、墨水或者紙張。唔。除非我們把觸角探入較為具體的層面，否則我們只是在跟這頭名叫人類行為學的貪婪豬仔打混戰。那麽，最有可能殺害死者的人究竟是誰呢？又是為了什麽？最符合維多利亞·戴麗案兇嫌形象的人又是誰呢？”

艾略特從齒縫間吹了聲口哨。他說：“你認為呢，博士？”

“我想想看我是否還記得維多利亞·戴麗案的基本資料，”菲爾博士喃喃說。“她35歲，單身，個性快活，不甚聰明，獨居。唔。哈。對了。事發時間大約是去年7月31日晚間11點45分。對嗎，小子？”

“沒錯。”

“報警的是一個回家途中經過她小屋的農夫。屋子傳出尖叫聲。村裏的警察騎單車路過，跟隨農夫進入屋內。他們看見一個男人——他是這一帶人盡皆知的流浪漢，爬出屋後一樓的窗戶。兩人追趕了四分之一哩長的路程。那個流浪漢為了擺脫他們，闖越了柵欄，試圖搶在南方鐵路列車到達之前跑過鐵道，結果一命嗚呼。對嗎？”

“沒錯。”

“戴麗小姐的屍體在小屋一樓房間裏被發現，就在她的臥房裏。被人用靴子系帶勒斃。遭到攻擊時已經回房但還沒有就寢。穿著羽毛睡袍和拖鞋。案情顯然很單純——流浪漢身上起出了錢和貴重物品——只除了一項。法醫發現屍體塗了深黑色的混合劑，所有指甲縫裏也都發現了這種混合劑。對嗎？經過內政部的人化驗，這種物體的成分包括水防風草汁、烏頭草、委陵菜、毒莨菪和煤灰。”

沛基站起身，腦袋裏一片混沌。菲爾博士所陳述的內容他曾經聽過不下千次，最後這個部分除外。

“咦！”他反駁說。“我倒是頭一次聽見這種說法。你發現屍體上塗有包含了兩種致命毒物的混合劑？”

“沒錯，”艾略特嘲弄似的咧嘴一笑。“當然啰，不是本地法醫要求化驗的。那位審問官覺得那不重要，根本沒有提出化驗的申請。他說不定以為那是某種美容用品，提出來太難為情。不過那位法醫後來悄悄遞了個口信，說——”

沛基有些困惑。“烏頭草和毒莨菪！可是死者並沒有吞服，對嗎？如果毒劑只是塗在身體外部，應該不至於要她的命吧？”

“咦，不。效果是一樣的。這案子非常清楚。你認為呢，博士？”

“很不幸非常清楚，”菲爾博士同意地說。

在雨聲之外，沛基聽見小屋前門響起一陣叩門聲。他邊努力回想那案子，邊走過短短的走廊去應門。來者是本地警察局的柏頓警佐。他穿著橡膠連帽外套，裏頭用報紙裹著不知什麽。他的話將沛基的思緒從維多利亞·戴麗案帶回眼前更加急迫的芳雷命案。

“我可以見見艾略特巡官和菲爾博士嗎，沛基先生？”柏頓說。“我把兇器帶來了。而且——”

他用頭指了指。被雨浸成一片泥濘的前庭花園的入口外停著輛眼熟的車子。是一輛舊摩裏斯，車窗後頭有兩個人影。艾略特巡官匆匆跑上前來。

“你剛才說——？”

“我們找到殺害約翰爵士的兇器了，巡官。此外還發現了別的，”柏頓警佐又一次朝車子方向點頭。“是瑪德琳·丹小姐和宅園的老管家柯諾斯先生。柯諾斯曾經為丹小姐父親的至交工作過。他不知如何是好，於是去找丹小姐，而丹小姐要他來找我。他有話要告訴你，也許會讓這案子真相大白。”