第三章（第2/5頁）

“他是無論如何都無法不開口汙辱他人，”茉莉說，這回換成申訴人微微紅了臉。

“抱歉，我失言了。但是你要知道，”申訴人再度變換語氣，“我一直以來都過著與邪惡打交道的生活，而非與純真善良為伴。我是否可以用自己的方式陳述案情？”

“可以，”芳雷說。“閉嘴吧，”他轉而對兩名律師說。“從現在起這是我們兩人之間的事。”

仿佛有了共識那般，所有人同時向書桌移動，找了椅子坐下。申訴人背對大窗戶坐著。他沉默半晌，失神輕撫著他頭頂那塊逐漸稀薄的深黑發叢。然後他擡起頭來，眼角透著絲嘲諷。

“我是約翰·芳雷，”他簡單而直率地開場，“請暫且別拿那些法律條文來打斷我說話；現在我是自己的代理人，只要我高興我甚至可以稱呼自己韃靼王。總之，我真的是約翰·芳雷，而且我將告訴各位我的遭遇。

“我小時候可說是個小麻煩精，盡管我到現在還不了解我當時犯了什麽錯。我已故的父親杜德利·芳雷時常被我惹得發毛，倘若他還活著必定還是不變吧。是的，我不認為我有錯，只是我應該多學習施與受。我和年紀大的人爭執是因為我常常指出自己年紀小，和家庭教師爭執則是因為我鄙視我不感興趣的那些科目。

“現在言歸正傳。你們都知道我離開這裏的原因。我和墨瑞搭乘‘泰坦尼克號’出航。一開始我就盡情地和三等艙的乘客廝混。你們該知道，這並非因為我對三等艙的乘客有特殊好感，而只是由於我討厭我所在的頭等艙的那些人罷了。我這不是在自我辯護。你們知道的，我只是在陳述自己的心理狀態，你們應該能夠諒解。

“我在三等艙裏遇見一個獨自搭船前往美國、大約和我同齡的羅馬尼亞裔英國男孩。我對他產生興趣。他說他的父親是個英國紳士——後來我卻始終找不到人。他的母親是羅馬尼亞人，在英國一個巡回馬戲班裏跳蛇舞——當她不喝酒的時候。有一陣子那些真蛇不肯跟假蛇混雜在一起，那個女人只好退到馬戲班帳營裏去當廚娘兼差。這時候男孩成了包袱。所幸有個她的愛慕者在美國的馬戲班混得不錯，於是她決定把男孩送去他那裏。

“他將接受在繩索上騎單車的訓練，他將接受那樣的訓練——而我是多麽羨慕他。天地良心，我是多麽羨慕他！有哪個心智正常的男孩或男人會反對我的想法？”

申訴人在椅子裏挪動了一下。他冷嘲熱諷回憶著往事，卻又帶著滿足似的；其他人則動也不動。溫和多禮的魏凱先生眼看就要插嘴發表聲明或建議，在迅速觀察每個人的表情之後，仍舊保持了沉默。

“奇怪的是，”申訴人繼續說，邊凝視著手指甲，“那個男孩竟然羨慕我。他把他的名字（我不知怎麽念）改成‘派翠克·高爾’，因為他喜歡它的發音。他不喜歡馬戲團的生活。他不喜歡它的種種活動、變動、喧鬧和混亂。他痛恨連夜打樁紮營卻在次晨就得拔營離去，還有施粥所的擁擠。我不知道他如何形成的性格，他是個內向、冷淡卻彬彬有禮的小子。我們初次見面時就扭成一團，一直纏鬥到其他乘客將我們拉開為止。當時我氣憤得想拿折疊小刀沖向他，他卻只向我鞠了個躬然後走開。我仍然記得他的樣子。我指的是你——我的朋友。”

他擡頭望著芳雷。

“不可能，”芳雷突然伸手撫著額頭說。“我不相信。真是噩夢啊。你當真——”

“是的，”對手說，語氣決斷。“我們開始討論，要是我們能夠交換身分的話該會多麽有趣。當然，只是一種類似家家酒的瘋狂幻想；在當時只是這樣。你說絕不可能實現的，然而你的表情似乎很想把我殺了好達到目的。我從來不曾對這件事當真，有趣的是，你是認真的。我給了你不少關於我自己的背景資料。當時我告訴你：‘如果你和我的某某姨媽或者某某堂哥見面，你應該對他們說這些話，’並且還有模有樣地示範給你看，至於細節我不想再記起，因為那實在稱不上是正當的行為。我當時覺得你是個假正經的家夥，現在依然這麽覺得。我還把我的日記拿給你看。我習慣寫日記，理由很簡單，因為世界上沒有我可以談話的對象。直到現在還寫，”申訴人擡眼凝望，陷入遐想似的。“你還記得我嗎，派翠克？你還記得‘泰坦尼克號’沉沒的那個夜晚嗎？”

一陣靜寂。

芳雷臉上不見憤怒的表情，只有困惑。

“我已經說了，”他說，“你是瘋子。”

“當我們撞上冰山的時候，”對方謹慎地往下說，“我來告訴你當時我在做什麽。我正在船艙裏頭，那是我和可憐的老墨瑞共用的，他當時在吸煙室裏玩橋牌。墨瑞習慣在他的一件外套藏著瓶白蘭地，我拿來偷喝，因為酒吧的人不會讓我喝酒。