第一章（第2/4頁）

巴羅頭頂的深色頭發有一條寬廣的分界線，極滑順地在腦門繞了一圈。他的長鼻子上架了副貝殼鑲邊眼鏡，此刻他透過鏡片覷著，臉上的肌肉似乎比平常多了些。他穿著身講究但不舒適的黑色衣服，戴著手套的雙手緊抓著公事包。

“布萊恩，”他說，“晚上你打算在家裏用餐嗎？”

“是啊，我——”

“不要！”巴羅突然說。

沛基眨了眨眼。

“你得到芳雷家去晚餐，”巴羅繼續說。“老實說，我不在乎你是否會去芳雷家用餐，但是我希望事情發生的時候你能夠在場，”他又恢復一本正經的模樣，挺著瘦薄的胸脯。“我接著要告訴你的事情是經過授權的。幸好。我問你：你可曾想過，約翰·芳雷爵士是不是一個表裏一致的人？”

“表裏一致？”

“也許約翰·芳雷爵士是個騙徒、喬裝者，”巴羅謹慎地解釋說，“其實根本不是約翰·芳雷爵士？”

“你是不是中暑啦？”沛基坐直了身子。他既驚又怒，而且莫名地感到不安。大熱天的，又正值一天中最慵懶的時刻，實在不適合發怒。“當然了，這種事我想都沒想過。怎麽？你中了什麽邪啊？”

納塔奈·巴羅站起來，把公事包擱在椅子上。

“我說呢，”他回答，“因為有個人突然跑來，聲稱他才是正牌的約翰·芳雷。這件事並非新聞，已經鬧了好幾個月了，如今事態嚴重。呃——”他遲疑起來，四下看了看。“有別人在屋裏嗎？那位什麽太太——你知道的，替你料理家務的那位——或者其他人？”

“沒有。”

巴羅的話像是從唇齒之間硬擠出來那樣。“其實我不該告訴你的。但是我知道我可以信任你；再說目前（可別泄漏出去）我的處境相當尷尬。這樣是會惹出麻煩的。比較起來迪區彭案真是微不足道。當然——呃——表面上，我沒有理由懷疑我的雇主不是約翰·芳雷爵士。我理當為真正的約翰·芳雷爵士效勞。但問題就出在這裏。現在有兩個爵士。一個是真正的準男爵，另一個則是冒牌貨。這兩個人毫無相似之處；他們連模樣都談不上相像。只是，倘若我無法分辨誰是誰的話就慘了。”他頓了一下，補充說：“所幸，今晚事情可能會趨於明朗。”（譯注：羅傑·查爾斯·迪區彭案被列為美國19世紀著名判案之一；1829年出生於英國的羅傑，因船難失蹤流落他國多年，1865年其母於澳洲登報尋獲，迎子返鄉，後經法庭判決乃澳人亞瑟·歐登所冒充，1873年此君以偽證罪被捕入獄服刑至1884年獲釋。）

沛基忙著調整思緒。他把香煙盒推向巴羅，自己點了一根，然後打量著這位訪客。

“這真是平地一聲雷啊，”他說。“究竟是怎麽起的頭？你有什麽理由認為有騙徒涉入？在這之前你曾經起疑過嗎？”

“從來沒有。我來告訴你原因何在，”巴羅掏出一條手帕，細心地把臉抹了又抹，然後鎮靜地坐了回去。“真希望這只是空穴來風。我很喜歡約翰和茉莉——抱歉，應該說是約翰爵士和茉莉夫人——我非常喜歡他們兩位。如果那個家夥果真是騙子，我會高興得在村子裏的草地上跳舞——唔，也許不會，說不定——總之我保證要讓他以偽證罪去坐比亞瑟·歐登更久的牢。此外，既然我們今晚即將揭曉答案，你最好能夠全盤了解事情的原委，以及這件棘手風波的起因。你了解約翰爵士的生平吧？”

“馬馬虎虎啦。”

“你對任何事情的了解都不可能馬馬虎虎，”巴羅不贊同地搖頭反駁。“你都是這樣寫歷史故事的嗎？但願不是。好好聽我說，並且把所有細節牢牢記在腦子裏。

“我們得回到25年前，也就是約翰·芳雷爵士15歲那年。他出生在1898年，是老杜德利爵士和芳雷夫人的次子。當時他毫無繼承爵位的機會，因為他的哥哥杜德利是老爵士夫婦最嬌寵的兒子。

“他們要求兒子必須具備高尚的品德。老杜德利爵士（我認識他大半輩子了）是屬於維多利亞時代末期的人，而且是極度嚴謹的那類。雖不至於像當前一些傳奇小說所描寫的那樣，但我記得小時候常對他給我的6便士銀幣感到驚奇。

“小杜德利是個好孩子。約翰卻不是。他有著深色發膚，沉默、不羈，但是陰沉得很，一點點討厭的行為都足以教人反感。其實他並非真的壞，只是和別人格格不入，而且還沒長大就想被當做大人看待。1912年，他才15歲，就和梅茲頓一個酒店女侍有了一段全然成人式的戀曲——”

沛基吹起口哨。他朝窗外瞄了眼，仿佛期待芳雷本人現身似的。

“才15歲就？”沛基說。“他一定是個浪蕩子！”