第十五章（第4/5頁）

“懷疑，”麥特說，“莨宕堿？”

她的表情又變成那副看不出年齡的恐懼樣。

“噢，麥特，”她喘息道，“但願我能告訴你……可是我不能。不能，連你也不能。”

她用手捂住嘴別過頭去。

“對不起，我想我剛剛是自作聰明，我不會再這麽做了。”

她再次看著他。她的指關節現出了齒痕，可是臉上的表情很鎮靜。

“你很敏銳，你知道，真的很敏銳。你很厲害，可是為什麽你不把事情告訴我？”

“什麽事情？”

她指著書架上的空隙。

“那個。”

“我告訴過你了。我需要那本書可是我找不到，可能擺錯位置了。”

“別隱瞞我！昨天晚上你鎖門的時候我也在。記得嗎？當時我看見書架上並沒有空隙——我非常確定。所以不可能是擺錯位置，一定是有人拿走了，而且是在你鎖門以後拿走的。你現在還不明白我為什麽害怕嗎？你還不明白為什麽我今早跟著你進來這裏？這個房間不安全，老是發生事情。”

“你是庸人自擾。這全都是因為你自以為你記得某件事。昨天晚上就有那個空隙了，我沒找那本書是因為我不需要它。午餐時間不是快到了嗎？”

“是的。可是，麥特——”

“午餐吃什麽，你知道嗎？”

“好吧。我會當個乖寶寶。我會當大橡樹下的一朵小花。如果你對我微笑，我就開心得啜泣，你對我皺眉頭，我就嚇得發抖。想幫我拉緊胸衣嗎？先生，您絕對不明白女人穿胸衣有多痛苦。至於午餐呢。老爺，有蛋，可能還有魚，也可能有乳酪，不過最可能是蛋。”

“今天又不是禮拜五。”

“就當成是禮拜五好了。你知道，今天珍妮休假，由艾倫姑姑負責家務，而她禮拜三禁欲——不只是在四旬齋的時候，而是全年都這樣。我不知道這種由於自身宗教信仰而造成別人痛苦的做法好不好。”

“你不喜歡魚和那些東西嗎？”

“我不是天生的天主教徒，我要吃肉。”

“那麽聽著。假如晚餐也這麽寒酸，我們就到外面找個地方吃好不好？”

“當然好啊，”她笑著說，“我剛剛可不是在暗示你什麽喲，可是你好厲害，能把我的話題轉到這上面來。這算是約會喔，而且因為你人這麽好。我要告訴你一件事。”

“什麽事？”

她的語氣又嚴肅起來。

“我要告訴你我為什麽害怕，無論如何，這是我害怕的部分原因。”

“你不該怕。”

“我知道。你希望我認為這一切和家事無關，只是一件隨著爸爸去世便結束的事。可是，爸爸的死只是整件事的一部分——這件事和我們全家息息相關，而且無法擺脫。”

“你又感覺到真理了？”

“稍微，但還不是很明白。昨天我覺得很茫然，我知道我應該回學校去，假如我繼續這樣休學下去，再加上期中考快到了，我不知道成績會不會受影響。可是我現在不能回去，我沒辦法忍受別人在課堂上看著我，然後交頭接耳說：‘看到沒？就是她，她爸爸被人謀殺了。’我必須離開一陣子，好讓他們忘了這件事。”

“那是不可能的。我當過記者，我知道，別人永遠會提醒你。五十年後他們還會把這件事挖出來，然後加上圖文解說：‘被害人的女兒成了祖母。’”

“不消五十年？天啊，孩子們什麽都不會錯過，是吧？”

“拉丁血統，你知道。比較早熟。”

“很高興你至少承認這點。無論如何——那就是我一直待在家裏的原因。但待在家裏更難熬，我沒事可做。珍妮受不了我老是在廚房打轉，我也看不下書。有時候我會和拉夫提先生聊天，她有個女兒和我年紀一樣大，我想也許我可以和她見個面。可是他也受不了我，所以我決定幫亞瑟一個忙。”

“亞瑟？”

“我知道他是個頹廢的家夥，我想你以為我不太喜歡他。可是他是我哥哥，而且當你幫助別人的時候，與其說是因為你喜歡他們，倒不如說是你喜歡幫助別人時的那種感覺。你帶我出去吃晚餐也是基於這個原因。你整晚陪著一個小鬼，只因為她生活不順遂，你覺得自己這麽做很偉大，只不過擔心你的錢是否足夠，因為她可能被寵壞了。”

“聽我說——”麥特開口。

“沒關系，我已經都計劃好了。我們兩人的晚餐連小費在內，七毛錢就夠了，而且你會愛死了那些食物。不過先來談亞瑟——我決定要幫他打掃房間。他的房間老是亂得很惡心，而且他討厭別人動他的房間，可是他從未動手整理過。每次我幫他清理，他都氣得不可開交，可是事後他會覺得整理是件好事，也會向我道謝。總之，我趁亞瑟出門的時候上樓幫他整理。