第一章（第4/5頁）

“貧窮、貞節與服從！”葛瑞格哼了一聲。

“你說什麽？”

“我說貧窮、貞節與服從。去它們的。”

“去它們的，”麥特附和道，“如果我能找到什麽來服從的話，它們還真是我去年的生活寫照哩，而且很可能明年也是。但是我從來沒聽說過男人會因為女人有這些特點而拒絕娶她，也許第一項特點除外——你可以糾正我的說法。”

“可是她不要當一個妻子。她要當姊妹。”

“我倒是聽說過這種理由。”

“不，你沒聽過。她並不是要當我的姊妹。她要當伯大尼瑪莎修道院的姊妹。”

“那誰會——哦……你是說‘姊妹’！”

“是的，沒錯，姊妹，修女。”

“哦，”麥特喝光裸麥威士忌，並開始覺得這件事有些可怕，“你是說，這個小鬼要遠離塵世去當修女？”

“這，”葛瑞格·藍道絕望地說，“正是我的意思。”

“聽著，”麥特數了數口袋裏的幾毛錢。“我們再喝一杯，我請客，然後你把事情從頭到尾告訴我。這很嚴重。我是說，我本以為我遭遇困境，不過……管它的，誰都會遭遇困境，只要他不是——你可別又以為我是共產黨——不是藍道家的人。但這是另外一回事，這事有點不對勁，就像舊時代的某只黑手伸進我們的現代生活。我想知道這類事情是怎麽發生的，告訴我，這個嬰兒是誰？”

“嬰兒這個字眼有些過火，老兄，不過……她是康嘉·哈裏根，她伯伯是我爸爸的律師。但別誤會我，這絕不是什麽家族安排的姻緣。我們在一個宴會上認識，而且在彼此不知對方身份之前就相處得很愉快……”

“你是說，她是哈裏根家的人？”

“你認識他們？”葛瑞格似乎很懷疑。

“我知道他們，當然，而且我讀過哈裏根所寫的關於一些奇怪教派的書，寫得很棒。可是，康嘉是誰？那並不是個愛爾蘭名字。”

“她媽媽是裴拉歐家族的人，古老的西班牙貴族，男爵、地主之類的。他們都分到了裴拉歐農場的一部分。只不過靠農場發財的只有老魯夫斯·哈裏根。她的真名是瑪莉亞·康瑟佩席昂·哈裏根·裴拉歐。有時候她就這樣簽名，真是孩子氣。”

“等等，你說得太快了。她叫康嘉是因為她的祖父分到了土地？”

“差不多，康嘉是康瑟佩席昂的昵稱。我想叫她瑪莉，可是她喜歡康嘉。她說她是哈裏根家也是裴拉歐家的人。我不懂。反正有件事是確定了，她不會姓藍道。”

“可是為什麽？她怎麽——”

“我們訂婚了，我認識她六個禮拜後就訂了婚。我知道她很年輕，但是十一歲並不是太大的差距，很多人都這樣也沒什麽問題。可是她姑姑……唉，你知道，艾倫姑姑篤信宗教。我是說，他們都一樣——哈裏根家族和裴拉歐家的人，只有亞瑟例外。只是艾倫姑姑更虔誠，她常做善事而且每天上教堂，禮拜三也都不吃肉。你懂我在說什麽嗎？”

“我懂。”

“艾倫姑姑決定捐贈一間禮拜堂給伯大尼瑪莎修道院，以紀念魯夫斯·哈裏根那個大名鼎鼎的炒地皮大王。”

麥特笑笑。

“你沒加入共產黨吧，葛瑞格？”

“沒有，”葛瑞格嚴肅地說，“你怎麽會那麽想？總之，有個叫烏秀拉的修女開始到哈裏根家走動，和艾倫姑姑討論捐贈的細節，只是她也和康嘉見面。你可以想見她是如何垂涎眼前這塊肉排，這麽好的一個女孩和這麽富有的一個家族，嗯，真可口！所以她和艾倫姑姑開始想方設法，約瑟夫伯伯和她爸爸大概也有份。說什麽‘我們將把我們的女兒獻給榮耀的上帝，獻給貧窮、貞節與服從！’之類的。”

他突然啪地一聲用力把玻璃杯放下，聲音大得嚇人，蓋過了他單調的語氣。酒保決定置之不理，其他人也都沒提出異議。

“你是說他們——他們設計陷害這個可憐的小鬼？”

“我想你可以這麽說，我從未想到教會的力量竟然這麽大。我是說，或許大家讀過耶穌會和宗教裁判所之類的事；可是當它像這樣進入你的真實生活中……嗯，這就另當別論。”

“這是個可怕的罪行，沒錯，”麥特激動地說， “引誘哈裏根家的繼承人進修道院……嗯，葛瑞格——”

“嗯？”

“哎，你打算怎麽辦？”

“怎麽辦？我能怎麽辦？她下個月才滿十八歲——沒經過他爸爸的同意，她不能結婚。而且我也不是什麽年輕的羅欽瓦【注：Lochinvar，通俗敘事詩裏的英堆人物，在其戀人將要嫁給別人的當天騎馬搶婚。】 ，麥特。我沒辦法帶她一走了之。”

麥特熱切地握著剛送來的酒。