第一章（第3/5頁）

“請我嘛。像你這麽帥的男人不應該寂寞。”

她將椅子拉近他。

“我不能請你喝一杯，”麥特小心翼翼地說，“因為你是幽靈。市議會和州政府公平局已經宣布你們不存在。他們說緬因大街已經掃蕩幹凈，再也沒有吧女。所以就算我請你喝一杯，你又怎麽能喝？你不在這兒。”

“你可以試試看。”

“不必。”

“好吧。假如你這樣想的話……”

麥特注視著吧台後面的鏡子。他想，只有吧女才會說他帥。基本上，或許他的臉不難看，可是那道疤也不會讓他好看到哪兒去；疤痕從他的左太陽穴清楚地劃過臉頰，幾乎連到嘴角。

以當時兄弟會入會儀式出狀況之後，大夥匆匆采取的秘密措施而言，其實這道傷復原得不算壞，但確實留下了疤痕。而且他那頭蓬松發絲中數不清的白發看起來既不惹眼，也不突出，只是讓他看起來像個怪人。他對著鏡子皺起眉頭。這根本沒讓黑色星期五好過些，自怨自艾正是鏡中人的寫照。

他喝幹裸麥威士忌，把小玻璃杯推向吧台另一邊，再放了一個一毛和一個五分鎳幣，不說一句廢話。在等著酒保送酒來的這段空档，他從鏡中看著吧女的新獵物。現在這個人她絕對可以說他帥，而且帥還不足以形容。弧度正好的前額以及長度適中的胡子，每一項都完美無瑕。即使刻意整理過的頭發也恰到好處，看起來不會流裏流氣。以緬因大街的水準而言，穿著也很講究——只是極有可能在晚上被搶。

他身上還有種別的氣息，某種熟悉的感覺。接著，他那長著一對長睫毛的雙眼在鏡中與麥特的目光交會。

“葛瑞格！”麥特大喊。

“麥特！”另一個人大叫。

“我想，你們兩位帥哥想單獨聚一聚吧，”吧女說，隨即昂首闊步離去。

倘若麥特停下來思索一會兒，或許他會記起他和葛瑞格·藍道從未喜歡過彼此。事實上，當麥特身為兄弟會的預備會員時，當時念大三的葛瑞格還得間接為那道疤負責。更重要的是兩人的階級有別，或者更正確地說，兩人的開銷有如天壤之別。一九二九年念大一的麥特享有財務自由，這對一九四〇年的他來說實在不可思議；不過即使如此，當年他和藍道——洛杉磯六大經紀人之一——的兒子，也不屬於同一個圈子。

但是麥特已有八年沒見過葛瑞格·藍道，這樣偶然的重逢讓他心情愉快舒暢。而且，這對他也許有好處。於是他們熱絡地握起手來，彼此親昵地呼叫對方的綽號並互問別後的狀況，就這樣一直聊到另起新話題。

葛瑞格一口吞光他的曼哈頓後，看著麥特的杯子。

“那是什麽？”

“裸麥威士忌。”

“喝光這杯，我再陪你喝另一杯。雞尾酒的勁道太慢了，”他立刻瞥見麥特的遲疑以及他那磨破的袖口，“這一杯我請，”他加了一句，口氣讓麥特頓時覺得既感激又憤慨。

葛瑞格喝了他那杯純裸麥威士忌，像個喝了混酒的人氣急敗壞地說：

“我心情低落，”他終於開口。

“我也是。”

“真糟糕，”但是他沒問原因，只是自顧自地說，“是的，麥特，老兄，我心情低落。糟透了。我碰到難題了，沒錯。”

“T·F·藍道的兒子碰到難題？這世界怎麽啦？”

葛瑞格一臉困惑。

“聽著，麥特，你這麽說可真奇怪。你沒加入共產黨什麽的吧？”

麥特咧嘴笑笑。

“你沒聽說嗎？發生了革命，我被推選為委員。”

藍道思索了一會兒。

“我明白了，”他說，“你在開玩笑。不過我真的一團亂，麥特。”

麥特試圖從記憶中找出最可能的解釋。

“怎麽啦？你得娶某個女孩嗎？”

“不是。問題就出在這兒。”

“你這是什麽意思，問題就出在這兒？”

“我是說，這就是問題所在。我不必娶她。我是說，我沒娶她。情況正好相反。話說到這兒——”

他對酒保做了個手勢。

“相反……哦，你是說她不嫁給你。”

“沒錯。”

葛瑞格嘆了口氣。他瞥了鏡中的自己一眼，並拿出一把梳子。

“有時候我會在花邊新聞中看到你的名字，葛瑞格。我喜歡看這些萬中選一的名人怎麽過日子，我以為你是當紅的人物——事實上你至少走紅了好一陣子。這個害羞的姑娘是誰啊？”

“她只是個小孩子罷了，”葛瑞格梳梳頭，又梳了梳兩撇胡子，“她不知道自己在想什麽。”

“老少配？做這種事你還太年輕了。”

“你的意思是說太老了吧？”

“先不管這個，你碰到了什麽困難？”