第九章重大發現

他眼睛不停地流轉,

四處留心免遭橫禍

十字架緊握面前,

一面前進,一面透過十字架窺探前路。

——《仙後》


對於房間裏所有的人和事物,只要是她先前沒有觀察到的部分,瑪莉·利文沃茲小姐似乎都有一種莫名的恐懼。現在只剩我們幾個人,她立刻和我保持距離,在遠遠的角落裏自己哀傷。所以我將注意力轉移到格裏茨先生身上。我發現他正忙著數自己的手指頭,臉上的表情充滿困惑,不知是否是因為努力數手指而有此表情。我一靠近他,或許是他也明白了手指再怎麽數也只有十根,因而放下雙手,對我微微一笑。仔細一想,其中充滿了暗示,看起來反而令人不舒服。

“好了,”我站在他面前說,“我不怪你。你有權利做你認為最合適的事。只不過,你怎麽狠得下心?你拿出那條無情的手帕之前,她已經吃盡了苦頭。也許她掉了手帕在房間裏,也許沒有,然而手帕掉在房間裏又沾滿手槍的油漬,並不代表她本身與謀殺案有直接關系。”

“雷蒙德先生,”他回答,“身為這件謀殺案的承辦警探,我認為這樣做是最好的辦法。”

“當然,”我立刻回答,“在所有人裏面,最不希望你規避責任的就是我,不過你不能這樣魯莽地宣稱她涉及本案。她既年輕又柔弱,怎麽可能犯下如此野蠻又違反常理的刑事案呢?你不能只因另外一位女士的懷疑就……”

這時格裏茨先生打斷了我的話。

“你的注意力應該集中在更重要的事情上,而非在這裏空談。你說的另外一位女士——你我公認是全紐約最美麗的人——正坐在那裏抽泣。快過去安慰她吧。”

我呆呆地望著他,心裏還在盤算著要不要聽他的話。不過後來覺得他說得很認真,於是就走到瑪莉·利文沃茲的身邊坐了下來。她淚流滿面,緩慢、無法克制地哭泣著,仿佛悲傷已完全被恐懼壓倒。她表現的恐懼毫不做作,而她的悲傷又過於自然,我因而懷疑起兩者的真實性。

“利文沃茲小姐,”我說,“我只是一個陌生人,以我的身份在此時安慰你一定愚蠢至極,不過我想請你了解,間接推測的證據並非絕對正確。”

她露出訝異的神色,將視線投注在我臉上,目光柔緩,充滿理解地凝視著我。被如此溫柔而充滿女人味的眼睛看著,還真是令人感到愉悅。

“沒錯,”她重復道,“間接推測的證據並非絕對正確——不過埃莉諾並不知道。她心情相當急躁,以至於一次只能看見一件東西,腦筋一直轉不過來,而且,哦……”她停下來,熱切地抓住我的手臂說,“你認為她有沒有危險?他們會不會……”她說不下去了。

“利文沃茲小姐,”我用眼神提醒警探,問道,“你的意思是?”

她的目光迅速隨著我的眼神移走,臉色也很快出現變化。

“你堂妹也許是急躁了點兒,”我繼續說,假裝什麽事都沒有發生,“但你說她的腦筋一直轉不過來,不知道你指的是什麽。”

“我是說,”她堅定地回答,“不管她是否存心這樣做,畢竟她回避了太多問題。這房間裏的人都覺得她對這樁慘案知道的絕對不只如此。她的言行……”瑪莉壓低聲音,但足以讓這個房間裏所有角落的人都聽得到,“讓大家以為她急著想隱瞞什麽事情。可是,她沒有,我很確定她沒有。埃莉諾和我並非好友,但不管別人怎麽說,我都不可能相信她對謀殺案所知道的會比我還多。能不能告訴她,你可不可以去告訴她,她的言行舉止對她很不利,這樣做會引起疑心。這樣做已經引起疑心了吧?哦,還有,不要忘記……”她將聲音放低到耳語的音量,“把你剛才說的話轉告她,告訴她間接推斷的證據不一定能證明什麽。”

我仔細看著她,頗為驚訝。這個女人的演技真好!

“你要我轉告她?”我說,“你自己去跟她說,不是更好嗎?”

“埃莉諾和我不是能講悄悄話的姐妹。”她回答。

要我相信這點並不困難,不過我感到困惑不已。的確,她的言行舉止從頭到尾都有令人難解之處。我不知道該說什麽,只好說道:“那真不巧。應該要有人去告訴她的,有話直說絕對最好。”

瑪莉·利文沃茲只是啜泣著。

“為什麽我會遇上這種麻煩?我以前多麽幸福快樂啊!”

“也許正是因為你一直都太幸福快樂了吧。”

“那也不至於要讓親愛的伯父慘死啊。只是,我自己的堂妹,竟然……”

我碰了她的手臂一下,她似乎知道該有所節制於是咬了一下嘴唇,話停了下來。

“利文沃茲小姐,”我低聲說,“你應該往好處想,而且我真的覺得你沒有必要如此折磨自己。如果接下來沒有任何新的線索出現,你堂妹只需在訊問時搪塞一兩句話便可,不會對她造成什麽傷害。”