第一章　大廳裏的叫聲

在我們調查魔術師謀殺案期間，紐約警局官方常常對於這些惡魔的藝術(例如巫術、魔法)厭惡至極。這案件令人實在煩惱不已，因為它留下了一堆完全無法解釋的謎團。

這個案件裏的許多線索，好像更適合出現在《西藏的禁地》【注：本書出版於1938年。】，或者是魔法、神秘、誇張故事的著名故鄉——印度。一個兇手，眾目睽睽之下穿過磚泥石膏的硬墻，從二樓的窗戶出去，漂浮在半空中，從犯罪現場消失。這種故事即使在拉薩或者海德拉巴，都會讓人覺得非常離奇。而在現代的曼哈頓區聽到這樣的故事，可真的是令人毛骨悚然。

兩百五十年前，當局平息類似事件的辦法，就是單單使用聲名狼藉的血腥刑具——手指鉗和拉肢架，從幾乎無辜的關系人身上得到一份巫師行為的供狀。但這種簡便方法我們已經無法使用。我們唯一所能依賴的與這不可思議的案件搏鬥的工具，就只有邏輯了。

加維甘探長一貫歡快堅定的藍眼睛裏寫滿了憤怒和憂慮，直到馬裏尼最終驅除了這些惡鬼，給出了解答。這個解答滿足了探長的所有需要，除了唯一的一點，就是他為何沒早看穿這些戲法。對此我感同身受，我和探長簡直就是一條船上的。我們所需要做的，用馬裏尼之口來說，就是要意識到所有這些疑犯的共同點，以及兩件只有疑犯中之一人能做到，而其他所有人都做不到的事情。

除了兇手做過的一些手腳，這幕大戲始於星期一的晚上。為了布蘭登、鄧洛浦與哈維特公司一份瘋狂的廣告稿件，我工作了整個周末包括星期天的整晚，直到周一的淩晨五點。該死的克萊巴大廈裏的廣告代理商！

電話鈴響的時候，我正更衣要去赴晚宴。是保羅·鄧洛浦；沒等我說話，他便第二次提了價。在這些無休無止不可理喻又沒法睡覺的工作之後，我總是暗暗下定決心，告訴自己這絕對是最後一次了——但在這之後，我又總會考慮那些多賺的錢能夠讓我做許多其他的事情。

從廣告代理商那裏逃回來的時候，那些眼神迷離的工作人員和藝術家們仍在繼續工作著。在通宵咖啡店喝完一杯咖啡，我走過幾個街區，回到位於東四十大街的公寓。我淋了個熱水澡，朝著黎明的第一抹白光拉下百葉窗，便爬上了床。

等我起來，怒目金剛般瞄一眼鬧鐘，它那嘴角下垂，已經指向五點四十了。我伸出一只胳膊扯起百葉窗，在床上熱被窩裏又賴了一會兒，才不得不把臉湊近窗戶，迎接冰涼的空氣。溫暖的燈光隱約從對面公寓黑黝黝的表面照過來。我起了床，淋浴，刮臉，穿衣，到對面街角的小餐廳慵懶地吃飯，把一本書靠在盛糖的碗邊。回到公寓，我縮進安樂椅裏，享受著專心閱讀的快感。但不久，我發現剛剛經過了幾天緊張繁忙的工作，根本無法靜下心來。書讀起來也蒼白無味。我丟掉書，去廚房弄了杯蘇打水。

在起居室裏，我再次扭亮了書桌上的台燈，把眼鏡放在打印機一旁，撕開新的打印紙包裝，把打印紙卷曲著塞進打印機，然後點了一根煙。我從頂層的抽屜裏拿出一本活頁筆記本，撕掉了前面十幾頁，這些都是為某雜志胡亂塗寫的另一篇文章的草稿。一周前，我曾答應《格林圖書》的編輯戴夫·莫頓，要為他們寫一篇大概兩千字的有關現代偵探小說狀況的文章。在打印紙的頂部，我打著草稿的標題：《死亡攪拌著的周末》，接著又打了其他的兩個標題：《謀殺就像出租車》、《出版商手中的屍體》。我放著標題不管，開始著手寫文章的大綱——一系列我為什麽不寫偵探小說的理由。

偵探小說是一種獨特的文體，一種復雜的縱橫字謎，而寫起來卻並不至於非常復雜。它依靠的是幾乎類似數學的公式，是一場讀者和作者之間的智力決鬥。有關偵探小說的所有規條，狂熱的讀者們都熟記於心。如果作家的下一本書違反了哪怕很小的規條，都會被讀者鄙視。

這些規條要求偵探小說遵循規則的模式，依據標準的範式，且外表上能夠呈現多種多樣。但遵守這些規條卻很難。

最基本的要素包括如下幾點：偵探，謀殺的手段，線索，令人吃驚的解答。這些元素數目不多，彼此排列組合的可能性也很少。偵探小說對於某些作家曾經是個大金礦，但近十年來穩定的大量創作使得這個金礦瀕臨枯竭。如果所有絕妙的詭計我們都用過，所有的變化我們都試過，所有的謀殺手段都老掉牙，那我們還創作偵探小說幹嗎？

那麽，我們先以“偵探”來舉例。差不多按照年代的順序來排，有過這樣的人物：杜賓，巴克特探長，卡夫警探，勒考克，克莉斯，歇洛克·福爾摩斯，馬丁·赫威特，宋代克醫生，範列特·斯傳，克雷格·肯尼迪，凡·杜森教授，布朗神父，普雷斯利醫生，雷金納德·福瓊，瓦爾蒙特，赫爾克裏·波洛，哈納德，高爾上校，馬克思·卡裏多斯，角落老人，弗蘭克·斯帕戈，道森，羅列特比爾，阿伯納叔叔，亞森·羅賓，菲洛·萬斯，彼得·溫西爵爺，安東尼·吉林漢姆，菲利普·特倫特，帕戈裏奧利，托列弗雷先生，佩裏·梅森，瑞德，弗蘭奇警探，威爾遜警探，艾勒裏·奎因，查理·陳，安東尼·蓋斯林，羅傑·謝林漢姆，菲爾博士，森徹·考爾特，山姆·斯培德，瓦爾考警長，希爾德加德·威瑟斯，亨利·梅爾維爾，平克頓先生，尼洛·烏爾夫，等等等等……【注：這裏列舉的都是歐美著名偵探小說中偵探的名字。】現在，只好試圖去創造一個偵探形象，其個人的風格(據規則講這一點必不可少)獨出心裁而不異想天開，其推理方式原創而又耳目一新。