第二十五章

看來，梅爾文將要委托給我的事情肯定是極其重要的，因為他從來沒有領我到過他的住處。房間很舒服，大壁爐裏的旺火和兩盞乳白色的燈把全屋照得通亮。主要的擺設有裝上玻璃的豪華書櫃，寫字台，兩把安樂椅，每把旁邊都放著一個伸手可及的小茶幾。整整一面墻上，掛滿了風格各異的畫，兩扇法國式的窗戶外面是一個正被霧氣淹沒的草坪。上蠟的地板上鋪著精美的波斯地毯。

“你好像對書櫃很感興趣？”他說著，倒了兩杯法國白蘭地。

“太棒了。”我回答。那麽多犯罪學的書籍；給我留下了深刻印象。

梅爾文一笑：“你知道，犯罪學是我的業余愛好。”

“沒想到，像你這樣滿腹經綸的人從來也沒寫一本小說……犯罪小說。”

“有一天，我差一點就幹出了比這更轟轟烈烈的事情。”

沉默。

“你說什麽？” 棒槌學堂·出品

梅爾文動了動肩膀，嘆息道：“約翰，你是第一個知道這件事的人。”

“但你在說什麽？”

“我已前……差點就犯了罪……很久以前的事了。”

“犯罪……殺人？”

“對。那時，我二十歲左右，跟一個溫柔而美麗的姑娘訂了婚。我們相愛著，我渴望結婚的那一天早些到來。一天，她沒來約會……”

“她……變心了？”

梅爾文輕輕地搖搖頭，目光變得呆滯而茫然。”不。兩天後，在樹林裏發現了她。”

“死了！”

“被人殺了……奸殺了。一個極其偶然的機會讓我找到兇手。你知道我幹了什麽？”

“換了誰都會這麽做，你……”

“不。我抑制住憤怒沒有立即行動，而是細心準備，尋找報仇的機會。我要把詳細情況都告訴你，要知道，我的計劃非常……不擇手段。兇手身居顯位。我進警察局，僅僅是為了報仇。”

“明白。我猜測，到最後，你又回心轉意了。”

“不是。上帶的手要比我來得快得多。就在我要采取行動之前不久，那人意外地死了。經過兩年的精心準備，仇卻沒報成，我氣得發狂。久而久之，我的憤怒減弱了，最後，我感到我那溫柔的未婚妻是絕不會願意我以這種方式為她復仇的……她還活著，就在我身邊，年輕美麗，天真無邪，含情脈脈。她是理想的化身，我後來不多的幾次感情經歷都沒能把她從我心中抹去。我試圖說服自己要理智一些，向自己證明我的行為是可笑的，人不能總是生活在夢幻、回憶和海市蜃樓般的理想之中，但是一切都是枉然。無論過去還是現在，我的心一直屬於她，毫不動搖地屬於她。”

梅爾文非常激動地擡起頭，隨即目光變得憂傷起來：“我離題了，約翰，抱歉……”

“別說抱歉。我很理解你。”

他凝視我的眼睛：“是的，約翰·裏德，你理解我。”

我的脊梁骨一陣發涼，我和科拉的悲慘愛情，他好像全知道了。

沉默了片刻，他用另一種聲音說：“這一切可以告訴我們，一個正常的人，在經歷了某種精神創傷之後，很可能在生活中的特定時期淪為一個罪犯，一個殺人犯。有些人會在盛怒之下采取行動，有些人則會推遲行動，這只是人的性格問題。經常有人指責我對罪犯過於仁慈。約翰，我想現在你該知道我寬容的原因了。”我默默地同意。

梅爾文指著書拒，“這也是我對犯罪心理學感興趣的原因。但是，約翰，你感興趣的只是神秘的那一面。”

“是的。我認為我的強烈興趣應歸於《摩哥大街的謀殺》那本書。鮮血加神秘，真讓我著迷。但我對心理分析的部分不感興趣。”

梅爾文莞爾一笑：“我要說，神秘也讓我有些著迷。你像變魔術一樣把那個奇怪的莫爾斯當案件搞得水落石出，忘不了。”

“當然……”我有些羞怯地說。

他遞給我一杯法國白蘭地，“我建議，為神秘幹杯。”

我更進一步：“為幽靈兇手幹杯！”

我們默默地品味著白蘭地。他走近壁爐，凝視著火苗。

“幽靈兇手，”他輕聲重復著，“無法實現的謀殺……無疑，這是你的特長。”

我全神貫注地聽著他的話，喝著白蘭地，附和道：“的確。”

‘我剛才跟你說過，有一項重要任務，只有專家才能順利完成。”

“是什麽？”

“幽靈兇手。”

爐膛裏跳動的火苗映襯出梅爾文的身形，我若有所思地凝視著，他慢悠悠地轉過身來，冰冷的目光掃射著我的全身：“我親愛的約翰·裏德，那個好幾個月以來一直讓全城處於恐怖之中的野獸，那個技藝高超的魔鬼傑克，我要你別再讓他害人了。”