第十一章 神甫被害

星期五下午3點50分，艾登神甫慢慢從修道院前往下教堂。他在辦公室裏坐了很長時間了，當他過長時間保持同一個姿勢，他後背和膝蓋的關節炎總是讓他疼痛難忍。

跟往常一樣，今天兩間懺悔室的入口處都有人排隊。他看見有人在餐館路德聖母堂，遊戲人跪在聖猶大像前的跪凳上。有些人則坐在外墻下邊的長凳上。他尋思著，他們是在那裏歇腳還是等著鼓起勇氣去懺悔？懺悔是不需要勇氣的，他想。只需要信仰。

他經過嵌在墻壁中的聖安東尼神像的時候，發現一個穿軍用雨衣，長著一頭濃密黑發的男人跪在那裏。他突然想起，這人可能是埃爾維拉說的那天晚上用奇怪眼神盯著他的那個人。艾登神甫隨即想，就算是這個人的話，也可能只是來懺悔的。希望是這樣的吧。

3點55分，他將自己的名字貼在懺悔室外，進去坐在椅子上。在他接待懺悔者之前，他總會為自己祈禱：希望自己能夠滿足那些前來治療的人的需要。

4點鐘，他按下按鈕。綠燈亮起，排在前面的第一個人可以進去。

即使現在還是四旬期，今天下午卻特別忙。差不多兩個小時後，艾登神甫決定，既然還有那麽多人在等，就聽完所有的懺悔再走。

5點55分，那個一頭濃密黑發的男子進來了。

軍用雨衣領子豎起，戴著一副超大墨鏡。濃密、蓬亂的黑發罩著他的耳朵和前額，手插在口袋裏。

艾登神甫很快就嗅到了恐懼的氣息。此人不是懺悔者，他十分確定。但接著，這個男人坐下來，用沙啞的聲音說：“原諒我，神甫，因為我所犯的罪。”然後他停頓一會兒。

艾登神甫就這麽等著。

“我不確定你會原諒我，神甫，因為我要犯的罪比我現在正在犯的罪要嚴重得多。知道嗎？我要殺死兩個女人和一個孩子。其中一個是你認識的，就是桑·莫蘭德。此外，我不能在你身上冒險，神甫。我不知道你聽到了什麽，也不知道你又會懷疑什麽。”

艾登神甫想起身，但他還沒開得及站起，那人已從口袋裏掏出一把槍，頂著這名神甫的袍子。“我想他們都聽不見，”他說，“就沒有裝消音器，不過他們都在忙著禱告。”

艾登神甫的胸部一陣劇痛，然後眼前一黑，那人用手扶著他坐回椅子上。

手。桑·莫蘭德。他一直想記起這個來著。桑的手很長，很漂亮。

懺悔室裏的那個他以為是桑的女人的手小一些，手指也短一些……

然後，他腦海中的影像消失，遁入一片漆黑。

當他們終於可以離開法院的時候，威利沖破一排“長槍短炮”，在路上攔下一輛出租車。

桑緊咬雙唇，不讓自己顫抖。她抓住查理·肖爾的手，跑向出租車。但是她無法擺脫那些閃光燈和伸到自己面前的麥克風。“桑，現在有什麽要跟我們說的嗎？”一個記者大聲說。

她停下來，尖叫著說：“我不是照片中的女人，不是的，我不是的。”

威利在路邊把著出租車的車門。查理護著她，讓她上車。“現在由這名大個子照顧你。”查理輕聲說。

出租車開動後的幾分鐘裏，桑和威利都沒有說話。車快到中央公園的時候，她突然扭頭對威利說：“我真的不知道該如何感謝你們，我的公寓是轉租的，銀行賬戶已被凍結。我不可能拿出錢付那筆保釋金的。要不是你和埃爾維拉，我今天就得穿著囚服進牢房了。”

“你今晚絕不會在牢裏，桑，”威利說，“我不會看著你坐牢的。”

回到公寓，在咖啡桌上是埃爾維拉準備的幾杯酒，她正等著他們。她說：“查理給我打電話了，威利。他說桑需要比紅酒更烈的酒。喝什麽呢，桑？”

“來杯威士忌吧。”桑解開圍巾，脫掉外套，她努力想擠出一絲微笑，但不能夠。“也許得兩三杯。”她又說。

埃爾維拉伸手接過她的外套，摟著桑說：“查理剛打電話說你正回來，他藥物提醒你這還只是訴訟的第一步，但他會為你爭取到底的。”

桑知道自己要說什麽，卻不知該如何開口。為了拖延時間，她坐在沙發上，環顧房間四周。“我很高興你還是買了這些配套的太空椅，埃爾維拉。記得當時我們還爭論過要不要將其中一條換成翼狀靠背椅。”

“你一直都跟我說我應該買太空椅。”埃爾維拉說，“我和威利結婚的時候，和我們認識的所有人一樣，買的是一張沙發，一把靠背椅，一張太空椅。拿茶幾配雞尾酒台，還有配套的台燈。都是因為當時皇後區的傑克森高地還沒有室內設計師。”

埃爾維拉說話的時候打量著桑，注意到了她眼睛下面雪白皮膚上一片深深的陰影。她本來就很瘦，現在看上去更加虛弱。桑拿起威利給她準備的酒，輕輕搖動著，裏面的冰塊撞擊玻璃杯壁發出清脆的聲音，她說：“我簡直說不出口，因為聽起來太忘恩負義了。”