第一章

她的屍體看上去像燒焦的金屬，已經扭曲變形。但是，當我拿起她的手的時候，感覺到她的皮膚像濕潤的皮革，就像我小時候擲雪球時戴的手套。此時，面粉一樣的雪開始紛紛揚揚地飄落，斑斑點點地撒在黑色泥土上以及壓在泥土中的女人身上。

發現屍體的是一位掘土機司機，名叫西莫思·科林。他現在正高高地坐在掘土機的駕駛室裏轉換著鏟鬥的角度，方便我更好地觀察橫躺在裏面的屍體。一小時以前，科林正在沼澤地旁邊拓寬排水溝。當時，他還以為自己挖出了一截楔進淤泥中的粗糙的沼櫟枝幹。他從車上爬下來一探究竟，結果發現是一具女屍，嚇得他面如土色。現在我明白他為什麽肯定這是一具女屍了。盡管屍體從頭到腳都裹在潮濕的淤泥中，但是右臂和肩膀都完全暴露在泥土外邊，從指尖上的紋渦到皮膚上的汗毛，從前臂的肌腱到凸出的乳房，每一個細節都能看得清清楚楚。

發現屍體的地方與紐格蘭奇古墓隔博因河相望。紐格蘭奇古墓是具有五千年歷史的世界文化遺址——博因古墓群中若幹通道式墓冢中的一個。有關建造這些古墓的新石器時期人類的情況，迄今只發現了幾塊骨骼碎片。因此，我非常興奮，這具沼澤屍體有可能屬於哪個久遠的時期，盡管這種可能性很小。如果真是那樣，不僅可以為我們了解建墓人的情況提供有價值的線索，還可以告訴我們其確切的生活位置。

然而，就在我開始檢查陷在黏濕石棺中的屍體時，原先把它看做一件物品的傾向卻演變成對這個不幸女人的同情，她不僅浸泡在潮濕的墓穴中（可能是溺水身亡），而且隨著時間的推移，變成了人化石，不久會被展出，令素不相識的陌生人瞠目結舌。因此，我想用禮貌的方式接近她。我認為觸摸她的手——哪怕是輕輕地捏一下——也算是開始。其他考古同行可能不會同意我的做法。嚴格地講，跟木乃伊握手不能算是職業行為。

我下一步關心的顯然是和女人葬在一起的某樣東西。據科林講，那件東西當時位於屍體裸露的手臂下面，一部分被淤泥掩埋著，淤泥已被鏟鬥的鋼齒挑開。他說那件東西看上去像一件木雕或玩偶，還說他試圖把它取出，但是一不小心，東西就滑落到下面的排水溝裏了。

我向科林招了招手，他熄了火，費力地從駕駛室裏爬出來。當他下到地面時，面頰早已脹得通紅，正好與他的紅格子花呢棉夾克相匹配。

掘土機泊在高高的堤岸上，堤岸與排水溝平行，一直延伸到河邊，把沼澤與鄰近的牧場分開。牧場中心有幾頭黑白花奶牛，被自己呼出的熱氣包圍著，互相依偎著，擠在一棵光禿禿的樹下。雪越下越大，半下午的光線很快地暗淡了下去。現在需要把屍體蓋起來，這件事我可以指望愛爾蘭警察刑偵隊去做，因為他們隨時都可能抵達現場。

那天上午科林開工時，為了接近排水溝堤岸，首先清理了一排接骨木樹籬。灌木被連根拔起的地方出現了一條崎嶇不平的礦脈，距離地面約一米左右，與排水溝的深度大致相當。科林走近時，我滑到了下面的礦脈上，然後再下到水裏，膠皮靴被沒了一半。“西莫思，它準確的落水點在什麽地方，就是你說的女人手裏拿著的東西？”我面對著溝堤，科林就是從這裏挖出了屍體。站在這個位置上，我才發現有多少泥土被挖了出來，心想就是拓寬排水溝也用不著挖出這麽多土方呀。但是，我現在擔心的是如何保護現場。

我再次轉過身來時，科林說道：“我不知道她是不是抱著它，更像是她伸出手去夠它。”他站在高高的堤岸上，兩手捧著火柴點煙，顯得有些緊張。這時，我才意識到他還不知道我是誰，盡管我從一開始就對他直呼其名。

“抱歉，西莫思，我應該先做一下自我介紹。我叫依蘭·波維。”

他茫然地看著我。

“我是一位考古學家。你給訪問中心打完電話以後，我就被派過來評估這一發現了。”

“您好，波維太太。”

太太？科林對我的稱呼似乎暗示著我比他年長許多，但據我估計，他跟我年紀相仿，三十五六歲的樣子。他身材肥胖，行動緩慢，給人一種反應遲鈍的印象。但讓我感動的是，發現屍體後，他用手機給紐格蘭奇訪問中心打電話報告情況，而且從早上到現在他已經送走了一輛裝滿泥土卡車。