第07章 2（第2/3頁）

“當然，你說過的。我忘記了。”

現在，我想我應該說明一下我真的很想喜歡孩子們。真的，我願意。講到這點，我很願意和他們“友好”相處，我想這和我喜歡他們有關。我頭腦中有這種形象——完全是編造的——我脫了襯衫，增加了大約10磅胸部肌肉，懷裏抱著個胖小孩。我甚至睜大了眼睛想這件事。

事實是，孩子們讓我感到一點也不舒服。從他們嘴巴中出來的稀奇古怪的事情都要求你回應。在那次亞特蘭大暴發咳嗽的時候，我不停地誤讀我的聽眾。我跟一個10歲大的小孩談話，把他當成一個小孩子似的，然後我又矯枉過正，跟一個7歲的小孩談話。又把她當成一個經濟學方面的專家。當然，我對此毫無察覺，但是一位女同事替我指出了這點。然後她補充了一句很有幫助的話，“你跟孩子們處得真不怎麽樣，對吧？”

如果他們再大20歲，我會跟他們相處得很好，我告訴她。

蒂姆抱臂站著。

“你喜歡口香糖嗎？”我問，手伸進口袋找口香糖。也許給他點甜頭可以讓他願意配合我。

“學校不允許我們吃口香糖。”

“對，我忘了這是學校。”我把口香糖又裝回褲子口袋，“蒂姆，你知道你媽媽在哪裏嗎？”

“不。”

好，第二個問題。

“她還好嗎？她感覺還好嗎？”

“是的。”蒂姆·金的眼睛望向我身後的窗戶。我回頭，看見金妮·醬勞對著我們晃著她的手表。我對著她擺動了一下表。看來，我的探訪時間馬上就要結束了。

“既然你跟姨公一起住，那你有時也和媽媽說話嗎？”我繼續問。

“現在不。”

“她為什麽要離開呢？”

蒂姆聳聳肩。沒任何收獲。

“她是不是在試圖保護你？”

又是一次聳肩。

“為什麽你姨公不讓我跟你說話？”

蒂姆咬住嘴唇，現在他是完全違抗了他姨公的命令。

我伸出一根手指，示意校長還有一分鐘談話結束。普勞太太點點頭，轉身離開去忙別的事了。

“蒂姆，”我手伸進口袋摸錢包，拿出我的舊名片。我畫掉以前的辦公室電話和傳真號碼。只留下手機號。“你留著這張名片，下次你跟媽媽說話的時候，告訴你媽媽打這個電話號碼給我。”

他接過名片，認真地看著，好像裏面藏著某個大秘密的答案。

“這非常重要，不要給任何其他人看這張名片，蒂姆，你跟我談過話這件事不要告訴任何人，除了你媽媽。好嗎？”

“好吧，”他淡淡地說，“你說過你叫伯特·麥考布魯克的。”

我的偽裝給扯掉了。

“我從沒那樣說過。”

“你說過。昨晚。”

“不，不是……我，呃……”

請讓這一切結束吧……可是沒有，蒂姆還在用我的名片來盤查我。

“什麽是病原體？”

“把名片放在口袋裏，不要給你媽媽以外的人看到。”我敷衍道，不像是在交朋友。還好，他照做了，把名片塞進褲子口袋，然後用懷疑的眼光盯著我。

“病原體會讓你生病。”我只得解釋道。

“那你為什麽不直接說‘疾病’呢？”我的名片上印著“病原體專家”而非“疾病專家”的字樣。

“從技術上講，病原體通常是一種會引起疾病的有機物。”

“像是細菌？”

“是的。我的工作是跟病毒打交道，病毒就像是細菌。”

“病毒比細菌小？”他問我。

“是的。”

“那為什麽不叫它們小細菌？”

我像一個落水的人想要活命，不停地往窗戶外面望，希望金妮·普勞能快來救我出苦海。“因為病毒和細菌在其他方面有些不同。”

“哪些方面？”