第07章 2

我在距離學校還有好一段距離的地方停下來，棄車步行。學生們這會兒都回家了，這塊地方現在空無一人，留下我盡情享受9月的這個美好秋日。

我上次走進一所小學校園距今也不過幾個月的時間。那次是亞特蘭大一個富有的郊區小學暴發咳嗽，那裏的家長們頭腦中已經有了一種很深的觀念，認為接種疫苗沒有多大益處。這些害怕疫苗有危險而不帶孩子去注射、失去理智的傻瓜父母應該被強制用麥稈呼吸一周，讓他們感覺一下，然後我們再來談。

格蘭菲爾德小學的安全措施不是很嚴格，但是在人口處的桌子後面坐著一名男子。我給他看了我的身份證，他向我指明了校長室的位置。

行政樓是新的，裝修也挺有時代感。

格蘭菲爾德小學的校長金妮·普勞，矮矮胖胖的，看上去就像是那種老派的教育狂人。我告訴她我是這兒的一名公共衛生醫生，想找蒂姆·金談話。令我吃驚的是，普勞太太要求看我的證明。我拿出已經過期的疾控中心工作證。她眯著眼睛看著我。

“我希望沒發生什麽吧。”

“沒有，”我說，“我只是想和蒂姆談幾分鐘。”

“他還能呆在學校嗎？”

“當然，”我說，“真的，沒什麽要擔心的。”

“蒂姆沒事吧，是不是？”

“我向你保證他沒事。”

“但是你一定要確保告訴我們如果……蒂姆是今年新來的，我們有很多孩子……”

我擺出一個公共衛生官員式的笑容，然後她拿起電話去叫她的秘書。

5分鐘後，我一個人呆在普勞校長的辦公室裏，坐在那裏，想著如果我是這兒的一名三年級學生，我會想到編一首什麽樣的歌來吟唱她。“普勞校長是頭可憐的老母牛……”估計全是這一類的歌曲。孩子們就是這麽刻薄。

玻璃門上傳來敲門聲，普勞校長回來了，手裏拉著一個矮小的亞洲小男孩，他看見我的時候有點恐懼，好像是看到了一盤他不要吃的菜。他的害怕不知道是因為看見了我，還是因為他被從班上叫到了校長辦公室，我說不清楚。但是有一件事我是清楚的：這個男孩就是昨天晚上盯著我看的那個小男孩。

普勞校長讓小男孩在我旁邊的椅子上坐好後，就告辭出去了。“你有什麽需要的話盡管叫我，我就在外面。”她告訴小男孩，然後在離開之前對我投來一瞥，像是不太放心似的。

“蒂姆。”我說。

他咕噥了句什麽。

“我是一名醫生，我來自政府部門，我想問你一些問題。可以嗎？”

他輕搖著頭，我把這當作他默認點頭同意。

“很好，多謝。”重要的事情先來，“昨天晚上你在家裏看見我了嗎？”

他聳聳肩。

“你的意思是看見了？”

他又聳聳肩。

很顯然，小蒂姆對我們以前是否不期而遇感到困惑。

“你是和你媽媽住在一起嗎？”

他咕噥了句什麽。

“很抱歉，我沒聽見你說什麽。”

“不是。”

好了，得到一個答案，我想。

“蒂姆，昨天晚上我看見你時，和你在一起的那 個男的是誰？你爸爸嗎？”

“我的姨公。”

“你的姨公。你一直跟他一起生活嗎？”

“不是。”

“你跟媽媽一起生活嗎？”

他又咕噥了幾句什麽。上帝啊，現在的孩子都怎麽了，都發的什麽音啊？

“我聽不清你說什麽。”

“是的。”他堅定地說。

“你媽媽是叫多蘿西·張嗎？”

“是的。”

“她以前在電視台工作？”

“是的。”

“除了‘是的’、‘不是’，你還能說點其他什麽嗎？”

“我說過‘我的姨公’。”他提醒我，有點惱火。