第06章 9

我駕車過金門大橋，上101號公路轉37號公路，往東開往納帕山谷。我看著車流在鋼筋水泥的城市道路中穿行，看著交通阻塞，刹車燈匯聚成一條深紅色的線，心裏不停地詛咒。

一路過來，我想保羅·墨菲，想丹尼爾·張，然後又想到多蘿西·張，這個我馬上要去見的女人。

我用從邁爾斯那裏弄到的地址，找到納帕城靠北邊的一個安靜街區。我又核對了一遍地址，心因為好奇而怦怦直跳。

我下了車，來到一幢棕色木屋頂的兩層小樓前，按了門鈴。我鼓舞自己說，馬上要和一位東方美女面對面了。門上的窺視孔黑了一下。鎖哢嗒一聲。門開了。

不是多蘿西·張。

這個男人穿著正裝長褲和白襯衫，領口沒有扣。他人到中年，中等身材，一張亞洲人的面孔，戴著眼鏡，拿著報紙

“有事嗎？”他問。

我說我要找多蘿西·張。

“我很抱歉，”他一臉困惑地說，“你找誰？”

我重復了一遍多蘿西的名字。在他身後，電視機裏正在小聲地播放著新聞節目。

“嗯，她不住在這兒。”這個男人用長輩慈愛的語調，帶著慈愛的笑說，“我不認識你說的女人。”

我往裏望，看到客廳裏有個小男孩，七八歲的樣子，他表情嚴肅地看著我們。“那一定是蒂姆。”我說。

男人笑了，“不，那不是他的名字。”我等著他說這個男孩叫什麽。他沒說。

我問：“他媽媽呢？”

他繼續開心地笑著，“他媽媽不在這兒。我能問一下你叫什麽嗎？”

因為我們倆都在撒謊，我就說了以前用過的假名字，“伯特·麥考布魯克。我是一名律師。”

“你找多蘿西·張有什麽事，麥考布魯克先生？”

“我真的不能說。請你理解。”

“當然。我對我的提問感到抱歉。”他是如此禮貌，讓我覺得仿佛置身於白金漢宮，和一位爵士在交談。

“我想和你的——他是你兒子嗎？”我昂起脖子以便看到那個男孩，他走出來，然後又退回去，好像碰到了一堵有電的籬笆墻。

“我好像一點也看不出有什麽理由讓他跟你談話，麥考布魯克先生。感謝你的拜訪，祝你好運。”

在門關上之前，我又瞥了眼那男孩，他的眼睛盯著我一眨不眨。