第02章 8

盡管波士頓、費城等城市也在吹噓自己的生物技術如何如何，但論及產業規模，哪裏也比不上加州灣。美國總共有1500家生物技術公司，其中有800多家落戶加州灣。

加州灣有許多得天獨厚的優勢。這裏集中了多所世界一流大學——加州大學舊金山分校、加州大學伯克利分校以及我那常困擾我的母校。這裏有極具進攻性的風險投資文化和很棒的氣候。生物技術產業的許多老字號都生於斯，長於斯，它們的名字聽起來就像是科幻小說與希臘神話的笨拙結合。盡管那些公司在不斷地向外拓展，但舊金山南部仍是這一行業的核心地帶。

泰特拉生物制劑公司在舊金山南部成功置了業，它離美國基因技術公司這一行業老大約有l英裏遠。美國基因技術公司有一段時間業績輝煌，投資者捕捉住了信號，金錢源源不斷地從大機構和矽谷湧入。後來它效益不好的時候——呃，沒人說過生物技術是好幹的。

泰特拉公司的大樓建成後，它的鋼粱和碧綠的玻璃幕墻令人震驚。大樓整體形狀像一艘海輪的船頭，仿佛從船的甲板處生生給砍了下來，而船的其余部分，我想，已經沉入了舊金山灣的海底。蒸汽從6樓頂部兩個出氣孔噴出來，避難的海鷗集中在停車場的一角，這一切很符合大海的氛圍。

現在時間大概是早上10點30分，距離我的面試還有半小時。昨晚，我在101號公路邊上一家糟糕的汽車旅館度過，睡得不好，所以我希望能坐在停車場裏整理一下思緒。唉，沒有這樣的好運氣。每一次當我找到頭緒，布魯克就會跑進我的頭腦中，讓我的思緒消失不見。

我放棄了停車場，盤算可能到公司裏思路會清晰些。我穿過停車場內成排的汽車，走向泰特拉公司，一周前保羅·墨菲還在此掐著點上班。大樓外的走廊上空懸著玻璃和鋼做的罩篷，罩篷下是一盞神秘而古怪的海洋一樣的燈，我的心跳加快了。

我的鞋子在大廳光亮的花崗巖地板上踏出了響聲。花崗巖上嵌著一塊銅牌，上面用拉丁文刻著：認識你自己。同樣一句話還出現在德爾斐神廟的入口處。文藝復興時期的解剖學奠基人維薩裏首次將它用在書本的扉頁，此後它流傳了好幾個世紀，在21世紀初的加州叉重新流行了起來。泰特拉公司的人很幸運，版權法不適用於這些古代賢言。

我向保安做了自我介紹，他站在一張高度概念化的金屬桌子後面，我告訴他我來這裏要見弗朗辛·哈特曼。他接過我喬治亞州I的駕駛證，迅速看了我一眼，給某個人打了電話。咕噥了幾句之後，他掛斷電話，指向大廳側面的一台電腦。

“她幾分鐘後就過來。你在那裏登記一下，填一份保密協議，然後會給你一張訪客證。”

在他指的那台電腦上，我輸入一些個人信息——姓名、社保號碼以及各種個人特征，還填寫了泰特拉公司的保密協議。這些事情對任何一家技術公司都是強制要求的，經營生命科學的公司位於對知識產權最敏感的公司之列。

我通讀了一下協議，文本中不斷地跳出“機密”、“私有”、“禁止”、“仲裁”等字眼。如果你仔細閱讀這些內容——我不再仔細閱讀了——可能以後20年都要在擔心中度過，唯恐自己無意間會泄漏一些商業機密，比如說廁所的顏色。

我在協議下方點擊了“同意”，電腦下面的打印機打出一張證明我身份的標記牌。我揭開標記牌背面的不幹膠，把它貼到我的外套上。這樣可以辨識了，我在民權被限制後有了一席之地。

弗朗辛·哈特曼並沒有出現，我在硬硬的大理石凳子上坐了9分鐘，屁股都坐疼了。我換了一個又一個姿勢，光顧著屁股的不舒服，根本沒注意到向我走過來的女人，而她看著我在大理石凳子上折騰，像一個露著屁眼的黑猩猩。

“麥考密克醫生？”

我擡起頭，看見一只雌性靈長目動物，大概35歲，太有風度了，一定是人力資源部或市場營銷部的。弗朗辛·哈特曼。她向我介紹起自己，而我也立馬站起來，跟她握手。

“那些長椅，一定需要些襯墊，是吧？”

我感到自己臉紅了。

我們走過玻璃門去乘電梯，弗朗辛，她堅持要我這樣稱呼她，向我簡要介紹了這家公司。在電梯到達6樓之前，她一直在說著乏味的公司情況，都是我在網上已經知道的情況，我認為，沒什麽新內容。之後，電梯門開了。