第02章 1

在墨菲家客廳的沙發上。

我的手已經恢復了些知覺，可以握住咖啡杯了。那個時候，整所房子看起來就像是個馬蜂窩似的亂哄哄一片：探照燈亮著，拉起了警用標帶，丈量用的卷尺，照相機，刷子，取證用的袋子。醫護人員已經離開，取而代之的，我想，是驗屍官。勘察犯罪現場的人來了，更多的警察。還有記者，我可以聽到他們的聲音，但是他們已經被阻隔在外面的路口處。還有博尼塔·桑切斯警探，就是她遞給我咖啡的。

“你準備好跟我們談了嗎？”她問。她50多歲，有點發福，頭發向後紮得很緊。強硬派，“像啄木鳥的嘴巴一樣強硬”，我的一位朋友這樣說過。但她對我還不錯，我對此心存感激。

“沒有。”我說。

她點點頭，走向房間裏聚集著人群的地方。

我感到了咖啡的熱度，雙手握緊咖啡杯。我用額頭抵住杯子，感受其中的溫暖。

曾經有一段時光，那是在醫學院的時候，我們中間如果有人逃課，大家就會開玩笑，“哦，有人要死掉了。”如果有人在淩晨1點離開小組自習室，我們同樣會這樣開玩笑。我們也許只是在開玩笑，但有時候忌言成真：你知識中的小小漏洞，你逃課導致的知識上的小小缺口，可能最終會殺死某個人。

我們所有的人——醫學院的學生、實習醫生、主治醫生、外科主刀醫生——都曾受困於這一點，惱於自己的無知。假設，隨著年齡和經驗的增長，情況會有所改善。但是，在發病率和死亡率上仍然有得商談，還是有操作不當的病例發生。

因此你擔心。你擔心因自己睡懶覺而逃掉的實習醫生講座，包含著可能挽救一條生命的信息。你擔心，如果自己學習再刻苦一些，如果自己在醫院裏呆的時間再久一些，如果自己參加了癌症救治的額外課程，自己就不會用雙手抓住一個死人的頭了，自己什麽也做不了，反而只能延長他最後毫無意義的幾分鐘的痛苦。你想象著如果換作另外一個人，保羅·墨菲和他的妻子也許還有救。

同時，你告訴自己，做什麽都於事無補，你自我安慰地將自己包裹起來。你是在撒謊。

“麥考密克醫生？”桑切斯警探坐在我對面無靠背的長軟椅上。我猜她是要跟我談談了，不管我有沒有準備好，“我知道這對你很難，但是我們必須快點，調查還要繼續。”

我呷了一口咖啡，點點頭。

桑切斯警探拿出一本便簽簿和一支鋼筆。她看著我。接著說道：“知道嗎，你很走運。早一點，你很可能撞見罪犯。”

“那樣也許就不會發生這麽惡性的殺人案了。”

“麥考密克醫生……”她說。但是我的臉色告訴她，任何樂觀想法都不是和我開聊的話題。她言歸正傳，“你怎麽和這一家認識的？”

我告訴她墨菲和我很多年前的交情，關於來到西海岸的交往。桑切斯警探說她聽說過我的名字，我們最後還是不知不覺地聊到了凱米雷根事件。然後她言歸正傳，是誰謀害了保羅·墨菲？

我告訴她墨菲一直在擔心一件很糟糕的事情。我告訴她那輛白色的凱迪拉克。我告訴她保羅本來今晚要給我看一些東西的，還要跟我解釋發生了什麽事。我告訴她槍的事。我說的每句話她都記錄在本子上了。她就墨菲的大秘密用5種不同的方式問我，以便看看我是否還有所隱瞞。我可能是個不稱職的醫生，但我不是白癡。

“我不知道，桑切斯警探。他從來沒告訴過我。如果你再問我就走了，你可以逮捕我，把我關進巴格達的阿布格萊布監獄，但我還是不知道。”

警探的臉拉長了，“好吧，麥考密克醫生。我們把談過的話再過一遍。只是為了確認一下。”

不管怎麽說，過一遍說過的話比起抗議來要容易得多。