第01章 5

在去海特街的路上，我長話短說地向布魯克介紹了保羅·墨菲。

12年前，那時我在實驗室緊鑼密鼓地做實驗，為獲博士學位做準備，而墨菲剛剛入校，是名學癌症生物學的博士研究生。他的實驗室就在我實驗室的隔壁，我們倆共用一台切片機——一種切割冷凍組織薄片的機器。遙想當年，那會兒墨菲留著滿臉的大胡子，一副校園大人物的派頭。墨菲在愛荷華州時一直在打橄欖球，後來有次作為小馬隊的一員參加大學橄欖球季賽，膝蓋受了傷，自此改變了他的人生。他說太不值得，畢竟他只是個替補隊員。有一天晚上，他幾次實驗都失敗了，我們就一起喝酒侃大山。突然之間，我們的關系就拉近了。

“你知道有句老話叫運動員有兩條命嗎？”他問我。我從沒聽過這句老話，但是打那時起它就深深烙在我腦海中了：運動員有兩條命。這句話裏肯定有故事。

不管怎麽說，我們成了朋友，原因嘛，或許是因為共同分享實驗室秘密，或許是因為我們夜晚聚在一起抱怨或發泄對生命科學的不滿，或許是因為我疏遠了那些決定不拿博士學位的同學。至少有那麽一陣子，墨菲成了我在學校裏最好的朋友。

我們之間關系的破裂，是在我的實驗遇到麻煩之後，那次“篡改數據事件”給了我很大打擊。墨菲，我一直認為他會在整個事件中站在我這一邊，盡管我這一邊相對而言是站不住腳的。我沒想到他處理事情竟他媽的如此幼稚。我希望他能給紀律委員會寫一封信，講述一下我的人品，證明除了這個小小的犯規之外，我是個多麽光明正大的青年。然而，我所得到的只是一封郵件，在當年，郵件只是一串信息轉化的代碼。郵件的大意是：“納特，於科學而言，你是個騙子、偽君子、一個不講信用的人。我要跟你絕交，你這個道德敗壞的家夥。”嗯，這並不是墨菲的原話，但大意就是這樣。

自此，墨菲在我眼中就是株道德上的墻頭草，他假裝正派，用科學的名義來壓人。我因此完蛋了，我跟他的友誼也到此為止。

我被學校掃地出門後，就沒再跟他說過話——我發誓再不理會此人。我的朋友，我的兄弟，我的鐵哥們，滾他媽的蛋。

我跟布魯克控訴完墨菲的不義之舉後，她有好一陣子沒說話，“你以前從沒跟我提過。”

我得說我把這段故事隱去，是因為我認為這段歷史對我來說不再重要，但這顯然是謊言。我不談論它是因為我憎惡自己的這段歷史，它是我的軟肋。我花了10年時間想要抹掉它，想要忘卻自己曾做過錯事。但是正如該隱所知，有些痕跡是不可能擦幹凈的。

“但我到時候會告訴你，”我說，“我不會瞞你的。”

我們進了咖啡館，布魯克啜飲著一大杯綠茶。她縮了縮身子，跟我說：“我很高興你能告訴我。”現在她的臉色和語氣都變得更加溫和了。

我的臉色也緩和下來，雖然我不知道自己這樣做算不算是勇敢。把自己塵封多年的往事說出來，或者我只是耍了點手段，通過抖落自己的缺點來操縱女友的情緒。誠實並不總是可信的。

“不管它了，”我說，“讓我們看看墨菲能帶來什麽好消息。如果他帶根繩索或帶副手銬來，你去轉移他的注意力，我趕緊逃。”

我往後靠靠，木椅嘎吱嘎吱地響，我注意到店內環境是完全舊金山式的——一對穿耳洞的、拿筆寫寫畫畫的情侶坐在靠窗的位置，一個穿著印有搖滾音樂會T恤衫的白胡子老頭在讀薩特的作品，對面角落裏有四個人埋首於自己的筆記本電腦，不是起草下一周的工作計劃，就是在寫下一部偉大的美國小說。這家咖啡館有各色茶品和咖啡，有中國的珠茶，也有蘇門答臘的門德林。

“他為什麽現在打電話給你？”布魯克突然問道。

“我想該是遇到疾控中心管的那類問題了吧。”

“啊，而你是這方面的專家。”

“對，但我還開著一輛1988年產的卡羅拉。”

布魯克不幹了，“你這種男人真是沒指望了，整天抱怨自己那輛破車，還把它開著到處顯擺。”

“我這車可沒讓我在這物質世界中隨波逐流。我要顛覆這世界。”

“噢，你可真是位堅定的馬克思主義者。我喜歡。”