第一章 故人西辭黃鶴樓

揚州廚刀,名動天下。

揚州廚刀本身並沒有什麽特別之處,普普通通的廚刀之所以聲名顯赫,是因為那些用刀的人。用刀的人,通常會被稱為“刀客”。和武俠世界裏的刀客們不一樣的是,這些刀客手裏的刀不是用來砍砍殺殺的,他們用刀做出一道道美味佳肴,讓人們的生活變得有滋有味,並在此過程中體現出自身的價值。

同武俠世界一樣的是,這裏有門派,也有師徒;刀客中有聲名顯赫的“大俠”,也有默默無聞的“小卒”;小卒夢想著有一天能成為大俠,大俠則追求有一天能藝冠天下,所以,這裏面就產生了很多故事,故事裏有奮鬥,有比試,有成功,也有失敗。

當然,這樣的故事中也少不了恩怨。

刀客們施展本領的舞台是揚州城內大大小小的酒樓。每個酒樓就象一個門派,在那裏本領最高的刀客便成為酒樓的“總廚”,其他刀客們按級別分為“頭爐”、“二爐”、“三爐”等等。

在刀客中,“總廚”的身份總是令人羨慕的,就象是武俠世界中的掌門一樣,不管門臉大小,好歹也算是一方諸侯。

揚州城不大,但酒樓飯館卻遍布大街小巷,成為印證揚州飲食文化之繁榮的最好例證。每到飯時,酒菜漂香,賓朋滿座,一派“萬商日落船交尾,一市春風酒並壚”的繁華景象。

而這些酒樓也有高下之分,好的酒樓能吸引到頂尖的刀客加盟,生意自然比其他的酒樓要好,名聲也會大一些,所以,我們把這樣的酒樓稱為“名樓”。

“鏡月軒”、“天香閣”、“一笑天”,這是揚州城內公認的三大名樓。

“鏡月軒”位於市中心的美食一條街上,其老板陳春生是市內最著名的餐飲企業家。目前他的分店已遍布全省各大市縣,總資產過億元。有這麽雄厚的財力,“鏡月軒”的看家刀客當然不會是泛泛之輩。

孫友峰,屬龍,三十九歲,“鏡月軒”總廚,正值壯年,兩年前在全國烹飪電視大賽上獲得金獎,隨即被陳總高薪聘用,以一己之力使得底蘊並不深厚的“鏡月軒”躋身淮揚三大名樓之列。

從氣勢上來說,位於玉帶河畔“天香閣”要比“鏡月軒”差了很多,但提起“天香閣”的老板馬雲,飲食屆卻是無人不知。馬雲已年過七旬,是昔日淮揚菜“四大金鋼”中碩果僅存的一位。其苦心鉆研淮揚菜達數十年,理論實踐均有過人之處。後創辦“揚州烹飪學校”,育人無數,淮揚刀客無不尊稱他為“馬老師”。

馬雲桃李遍天下,其中最為出色的,當屬現年四十二歲的彭輝。彭輝自二十歲出師以後,一直擔任“天香閣”總廚,很多人認為,他的廚藝青出於藍而勝於藍,已經超過了當年巔峰時期的馬雲。更加可貴的是,彭輝為人忠誠厚道,面對諸多酒樓的高薪誘惑,他從不動搖,在“天香閣”一呆便是二十多年。就連馬雲自己也公開承認,以彭輝目前的身手,只要出去闖蕩兩年,或者參加個什麽大賽,立刻便可成為聲動四海的名廚。

不過揚州城內第一酒樓的名頭,多年來一直被“一笑天”所占據。

“一笑天”位於城北一條不起眼的小巷中。據地志記載,這座酒樓至少已輝煌了數百年,而懸掛在酒樓正廳中的一張牌匾則是這種說法最好的物證。

牌匾用上好的楠木制成,歷經歲月滄桑,成色仍烏黑發亮,通身找不到一處裂紋。牌匾上寫著四個蒼勁挺拔的金色大字:煙花三月。

關於這四個字,飲食屆有著一個流傳已久的故事。

據說“一笑天”的興起,是在兩百多年前的乾隆年間。當時“一笑天”的主廚是一個百年難遇的烹飪奇才,他深諳淮揚菜系的精髓所在,不論什麽樣的原料,經過他的操作,都能把其中的鮮香原味發揮到極致,名氣傳出之後,人們給他起了個外號:“一刀鮮”。久而久之,大家甚至把他的本名都給忘記了。

乾隆皇帝下江南的時候,聽聞了“一刀鮮”的大名,特地前來品嘗了他烹制的淮揚菜肴,贊不絕口。從此後每次南巡,乾隆爺都會讓“一刀鮮”禦前候駕。有了這樣的經歷和資本,“一刀鮮”的聲名鶴起,“一笑天”也成了淮揚飲食屆的翹楚。

時光流逝,幾十年過去了,乾隆退位,道光皇帝即位。此時的“一刀鮮”也到了花甲之年,早已在家養老,但他的兒子學得了父親的技藝,在“一笑天”續寫著名廚的輝煌。這一天,突然從大內傳來了六百裏加急,要調昔日在乾隆爺禦前候駕的“一刀鮮”進京。