第二章:齒輪 十七、心理遊醫的原則

人類的生命是如此寶貴,我們從一個名為受精卵的沒有分化的小球演變而成,經過10個月的努力脫離母體;剛出生的時候,我們頭發稀疏、皮膚緊皺,看起來和老年人差不多;隨後的幾年,幾十年,我們的容貌發生翻天覆地的變化;當然最終,我們逐漸衰老,仍回歸大地。

自然母親毫不費力就成就了這樣最讓人贊嘆、最漂亮也最奇怪的事業,沒有任何人可以復制。想象一下,如果我們試圖設計這樣一個硬件設備,使它能夠接近自然母親的這一成就,要耗費多大力氣。

據我的推測,美國人八成這麽想過。假如奧巴馬總統親自約見,並語重心長地對我說:“小艾,你的工作是制造出一個能從一大堆鋼材和一堆炸藥裏自己生長出來的炸彈,最好它還能夠繼續繁殖出一些小炸彈。你的經費要多少有多少,還有超過1000名最優秀的人才供你在全世界最棒的實驗室裏隨意差遣。怎麽樣?8個月後我要你交一個樣品。這樣的事,兔子一個月可以幹10次,所以我想難度不會太大。你還有什麽問題嗎?”

如果真有一天,這災難降臨在我頭上,我想研制出一種可以讓我變得透明的藥劑,或許更容易一些。

然而,看起來,人類的誕生不費吹灰之力。每天全球各地新生兒的總量,比你的頭發還要多。

這就形成了一個鮮明的反差,雖然生命的奧秘讓人束手無策,可正因為生命的多見,反而使我們對於生命的重要視而不見。

所以,當你有一天,想要扮演自然母親的仆從,試圖救助一個即將消殞的生命時,你才發現原來這是多麽的困難,而身邊總是充斥著其他問題,讓你頭疼不已。

對於生命的感慨,不足以消除家庭和社會對人類的影響。在心理學的發展史上,先天主義者和後天主義者的戰爭延綿不絕地打了幾十年,他們各自有理,說服不了對方,卻都成功說服了我。

對於個人的一生,先天和後天毫無疑問都在起著作用。我們的遺傳來源於父母,在最初的6年中,仍然由父母來擔任我們的第一任導師;隨後我們來到學校,接觸社會,從此與外界形成了互動遊戲。

壓力、誤解、失敗,這些詞匯貫穿生命的始終,而面對這些,我們就會出現各種各樣的問題。也許是心理層面,或者是精神層面,而處理這些問題,幫助別人回到生命軌道,就是我的工作。

常有朋友問:“小艾,既然你堅持不去醫院工作,那為什麽不自己開業呢?”

我往往笑著回答:“說來話長,你讓我從哪兒講起呢?”

朋友會說,隨便你怎麽開始吧。

於是,我拿起一支筆,在紙上寫寫畫畫。

我開始羅列開業所需要的各種費用:我總不能租個三居室,對吧,不然就太不專業了。相應的,我需要一處或許臨街的小院子,為了降低成本,當然不臨街的門臉房也能湊合了,這就構成了一筆龐大的費用;這房子需要分為幾間,最起碼要有接待室和休息室以及必不可少的咨詢室,這要房子租賃下來,我就需要按照自己的標準進行裝修,當然這是一次性投資;隨後,我需要購買相應的設備,應付每年的水費、電費以及各種各樣的其他開業費用,並且,年底我得上稅;到這裏還沒有完,因為偌大的一個診所,不可能由我一人忙上忙下,所以我要雇人,最簡單的,總要有個秘書、助理之類的人,可以幫我處理一些文档工作。當然,最後這筆費用不太多,按照現在北京市大學生畢業後的基本工資來看,我每月開出2000塊錢就夠用了。然而以一年來計,僅這筆費用,也有2萬多。

等我把這些款項都開列好之後,每一項都按照我們可能想象出的最低標準,計了價,然後把總預算向前一推:“看,每年我要投入這麽多錢當作成本!”

總有些朋友,看到這筆價值不菲的金額之後,還不懂得知難而退,他們進而提出了一個新問題:“任何店面都會有成本啊,我們所購買的商品,柴米油鹽醬醋茶,哪一樣不是從商店裏購買的呢?但是不能說商家就不掙錢了吧!”言下之意,是讓我把成本轉嫁到消費者身上。

這就是問題的關鍵了,可是這樣一來,原本並不低的咨詢費用,再加上成本,基本上等於翻了一番。這就意味著,我現在的病人,至少有一半,會因此看不起病。

心理問題或疾病不同於其他消費。你總要買些吃的,那是為了活下去;你也不可避免地買衣服穿,還是為了活下去;如果感冒了,骨折了,發炎了,要去醫院,仍然是為了活下去。