第三十五章（第2/6頁）

忽然傳來一陣窸窣聲：愛倫的鞋子輕輕摩擦路面的聲音；還有狄更斯更為沉重的腳步聲。我想象狄更斯靠向她，她不自主地倒退一步，狄更斯重新跟她保持生硬的距離。

“是啊。”他終於說，“勇氣。毅力棄我而去的時候，我可以召喚勇氣；勇氣枯竭的時候，再訴諸毅力。我的人生一直是這樣。”

“這才是聽話的乖孩子。”她輕聲說。我想象她用戴手套的手撫摸他的臉頰。

“我們倆都要鼓起勇氣。”她嗓音裏有一股勉強擠出來的輕快旋律，不太適合她這種年近三十的成熟女人。“從今天開始我們的關系是哥哥跟妹妹。”

“永遠不能……像以前一樣相處了嗎？”狄更斯問。他的聲音像被送上斷頭台的人，平靜又單調地復誦法官的判決。

“不行。”愛倫·特南說。

“永遠不能當夫妻？”狄更斯又問。

“不行!”

之後是一段沉寂，持續得太久，我又很想探頭從樹籬之間偷窺，看狄更斯和愛倫是不是都憑空消失了。接著我聽見狄更斯又嘆了一口氣。然後他音量提高了，語氣變強了，說話聲音聽起來卻無比空洞。

“那就這樣吧。再會，我的愛!”

“再會，查爾斯!”

我相信他們沒有彼此碰觸或親吻。至於我究竟是怎麽知道的，連我自己也說不清。我一動不動坐在原地聽著狄更斯的腳步聲拐過樹籬轉角。那聲音在轉角處停了一下──我相信他回頭看了她一眼，之後繼續往前。

那時我才探頭往前，臉靠向樹枝，看著愛倫·特南穿越馬路。馬車夫看見了她，向前駛來。她的陽傘再次收折起來，雙手掩住臉龐。她上車的時候沒有回頭看車站，留著八字胡的車夫扶她上車就座，輕輕關上車門。年老的車夫爬上駕駛座，馬車在空蕩蕩的大馬路上緩緩回轉，朝佩卡姆的方向駛去，她始終沒有轉頭望向車站。

這時我才把頭轉向左邊，循著棚架望出去。狄更斯已經走過棚架出口，爬了四級階梯登上月台，現在他停了下來。

我知道接下來會發生什麽事。他會轉身，他的視線會越過小公園和樹籬，再次凝望愛倫·特南搭著無頂馬車離去的身影。他不得不回頭，那股迫切感明顯寫在他夏季亞麻西裝底下拱起的緊繃肩膀，也寫在他痛苦的低垂腦袋，更寫在他往月台跨出半步中途停頓的身軀上。

等他轉身過來——兩秒內，或許更短——他會看見他過去的合作夥伴兼虛情假意的朋友威爾基·柯林斯展露出卑怯偷窺狂的本色，弓著身子躲在樹籬另一邊張望，那張慘白愧疚的面孔盲目地回望他，暗淡無光的鏡片後面那雙眼睛變成空洞的橢圓。

然而，不可思議地、難以置信地、不可避免地，狄更斯沒有轉身。他大步繞過車站轉角，踏上月台，沒有回頭看一眼他情感豐富的浪漫人生中唯一也最美好的愛。

幾秒後往倫敦的火車帶著看不見的驚人蒸汽和金屬碾磨聲駛進車站。

我用劇烈顫抖的手從背心口袋中掏出懷表。火車準時到站，再過四分三十秒就會離開佩卡姆。

我顫巍巍地起身，拿起石椅上的皮箱。但我還是足足等了四分鐘，讓狄更斯上火車坐下來。

他會不會坐在靠這邊的座位，在我匆匆走過時，正好望著車窗外？

這天到目前為止眾神對我都很仁慈，我相信他們會繼續善待我，至於為什麽，直到現在我都無法解釋。我把皮箱抱在胸前，快步跑過去上車，以免我過度慎重的計謀毀在一部沒有思考能力、只知道趕時刻表的機器手上。

當然，車程並不長。這部快車從近郊的佩卡姆和新克洛斯駛向查令十字街。我花了大半車程的時間鼓足勇氣從我匆匆奔上的列車後段往前走。我跟狄更斯一起搭過太多火車，很清楚他會選擇哪一節車廂，也知道他在幾乎無人的車廂裏會選擇哪個座位。

我抱著皮箱往前走，看見他獨自坐在車廂裏，盯著窗玻璃上自己的身影，我還是無比震驚。他看起來如喪考妣。

“查爾斯!”我叫道，裝出驚喜的模樣。我問也不問就坐進他對面的位子。“竟然在這裏碰到你，太離奇了，但是很開心!我以為你還在法國!”

狄更斯的頭猛然轉過來，還往上擡，仿佛我用手套打了他的臉。接下來幾秒內，狄更斯向來深不可測的面容快速閃過連串明顯的情緒：先是純粹的震驚，而後是瀕臨暴怒的氣憤，然後是被侵犯的痛苦，再回到我在窗玻璃上看見的那種哀傷，之後……歸於虛無。

“你在這裏做什麽？”他冷冷地問。沒有假意問候，也沒有裝出一絲一毫的友好。

“哦，我來探望表姐。你應該記得我跟你提過她。她住在新克洛斯和佩卡姆之間。我母親過世後，我覺得……”