達文海姆先生失蹤案

我和波洛正期待著與蘇格蘭場的老友賈普督察喝茶會面，在茶桌旁等待他的到來。波洛剛把茶杯和托盤仔細擺放好，因為女房東總是習慣隨意扔過來，而不是好好放在桌上。他還使勁往金屬茶壺上哈了一口氣，用絲綢手帕擦得鋥亮。水壺還在燒，旁邊小搪瓷鍋裏盛有濃濃的香甜巧克力。波洛比較喜歡這口味，可他管這個叫“你們英國的毒藥”。

一陣急促的“砰砰”敲門聲從樓下傳來，不一會兒就見賈普快步走了進來。

“希望我沒來晚，”他邊說邊和我們打招呼，“說實話，我一直在和米勒討論案情，他負責達文海姆一案。”

我豎起耳朵來聽。最近三天來，報紙上滿是達文海姆先生的離奇失蹤案，他是達文海姆和薩蒙銀行的資深合夥人，也是著名的銀行家和金融家。上個星期六，他離開自己的家之後就再也沒有人見過了。我盼望著從賈普口中能獲取一些值得關注的細節。

“我原以為，”我說，“現如今，還有人‘失蹤’幾乎是不可能的事。”

波洛把一盤面包和黃油挪動了八分之一英寸，尖銳地問道：

“確切點說，我的朋友。你說的‘失蹤’是什麽意思？你指的是哪種類型的失蹤？”

“失蹤還要分門別類嗎？”我笑了起來。

賈普也笑了。波洛沖我們倆皺起眉頭。

“當然分了！失蹤分為三類：第一種，也是最為常見的，主動消失的。第二種，多是由於‘失憶’。不常見，不過也時有發生。第三種是謀殺，有可能順利把屍體處理掉了。你是指所有這三種都不可能發生嗎？”

“我認為差不多。他可能失憶了，但有人會認出他的——特別是這個案子。達文海姆簡直家喻戶曉。還有‘屍體’不可能憑空消失。早晚會暴露，不管是藏在荒郊野嶺還是旅行箱裏。謀殺早晚會真相大白。同樣，不論是潛逃的職員還是逃避家庭責任的人，在如今無線電報的時代下都必然能被追查到。他可能輾轉去外國；港口和火車站都有人監視；至於藏匿於本國，經常看日報的人都熟悉他的特征和長相。他是在與文明作對。”

“我的朋友，”波洛說，“你犯了個錯誤。你沒有考慮到這樣的事實：他可能會決定殺死另一個人，或者自殺——那麽他會是個稀有的案例，是個做事有條理的人。他可能會用上自己的智力、才能和計算細節時的小心謹慎；他完全有可能騙過警察的眼睛。”

“但騙不了你吧？”賈普朝我使了個眼色，心平氣和地說，“他騙不了你吧，波洛先生，嗯？”

波洛竭力想表現得謙虛點，但沒有掩飾成功。“我也會上當！為什麽不會？確實，我解決這些問題用到了精確的科學，像數學運算一樣精確，唉，新一代偵探裏這種人太少了！”

賈普笑得更明顯了。

“這我可說不準，”他說，“負責這個案子的米勒是個聰明的家夥。毋庸置疑，他不會漏掉任何一個腳印、一絲煙灰甚至是碎屑。他的眼睛能捕捉一切。”

“我的朋友，”波洛說，“倫敦也有這樣的小麻雀啊。不過我還是不會請這只棕色的小鳥去解決達文海姆先生的案子。”

“這麽說的話，先生，你不打算認可細節作為線索的價值嘍？”

“絕對不是。那些東西都是非常有用的。問題是它們的重要性被過分誇大了。大多數細節是無關緊要的；只有一兩個極為重要。要用腦，用這些灰色小細胞——”他輕輕指了指前額，“必須依賴這裏才行。感官會迷惑人。要找出真相，一定得靠大腦，而不是表象。”

“波洛先生，你的意思是不是說，你只要坐在椅子上就能破案了？”

“我就是這個意思——只要把準確的事實擺在我面前。我把自己看作一名咨詢專家。”

賈普拍了拍他的膝蓋。“我要是不把你的話當真才怪。和你賭五英鎊，賭你一周之內沒辦法找到——或者是告訴我在哪能找到——達文海姆先生，無論死活。”

波洛稍作考慮。“好的，我的朋友，我同意。打賭消遣是你們英國人熱衷的事情。現在，說說事實經過吧。”

“上個星期六，像往常一樣，達文海姆先生乘坐十二點四十的火車從維多利亞到切恩塞德，他富麗堂皇的雪松別墅就坐落在那裏。午餐之後，他繞著院子閑逛，給園丁發出各種各樣的指示。大家都覺得他的行為舉止完全正常，和平時沒什麽兩樣。吃過下午茶，他走到妻子的臥房探頭進去，說要去村子裏轉轉，寄些信件。他還說要等一位洛溫先生，有生意上的事要談。如果客人到了他還沒回來，就把客人領進書房裏等一會兒。達文海姆先生從前門離開家，悠閑自得地穿過小路，走出大門，就再也沒出現過了。從那一刻起，他消失得無影無蹤。”