序言（第2/2頁）

19號還是和往常一樣，沒有變化。整潔的窗簾，閃閃發光的黃銅門把手，路兩側挺立的玫瑰樹一直延伸到大門口。

希拉·韋伯推開院門，走到前門口，按響門鈴。沒有人來開門。在等了一兩分鐘以後，按照來之前的指示，她轉了一下門把手。門開了，她走進去。位於門廳右手邊的門半掩著。

她敲了敲門，等了一會兒，然後便走進屋子。這是一間平平常常的客廳，給人十分愉悅的感覺，只是對於講究現代品味的人而言，布置會顯得有些繁瑣。屋內裝飾最具特色之處就是整個房間擺滿了各式各樣的時鐘。一座老爺鐘在房間的拐角處滴答響著，一個德累斯頓瓷鐘擺放在壁爐架上，一個銀質旅行鐘擺在書桌上，靠近壁爐的陳列架上擺著一個鍍金的小時鐘，還有一個已褪色的皮革制旅行鬧鐘擺在窗邊的桌子上，在鐘的一角寫著“ROSEMARY[2]”幾個字，字上的鍍金有些脫落。

希拉·韋伯驚訝地看著書桌上的這座時鐘。它顯示的時間正是四點十分過一點。她的眼睛又轉向了壁爐架，上面的時鐘同樣是這個時間。

這時，頭頂突然傳來撲嚕撲嚕的聲音，接著“哢噠”一聲脆響，希拉驚恐地朝上望去，墻面上掛著的一個木雕時鐘裏出現了一只布谷鳥，只見那鳥從一扇小門裏飛了出來，大聲並清晰地叫著，“布谷！布谷！布谷！”這刺耳的聲音令人心中不禁一陣顫抖。隨著小門的關閉，這只布谷鳥又消失了。

希拉·韋伯勉強地保持著微笑，她繞過沙發的一頭。這時她突然停了下來，身體一陣抽搐。

在地板上躺著一個男人，四肢向外伸著。他的眼睛半睜，毫無生氣。他深灰色西服的正面有一處潮濕而發黑的印漬。希拉機械地彎下了腰。她摸了一下他的臉頰，是如此冰冷。他的手，也是一樣……她又摸了一下那塊濕濕的地方，迅速地抽回了手，恐懼地盯著他。

就在這時，她聽到了外面大門打開的聲音，她的頭不由自主地扭向窗戶。透過窗戶，她看到了一個女人的身影急匆匆地沿小徑走過來。希拉僵硬地咽著唾沫，她的喉嚨幹極了。她像被釘在那裏一樣一動不動，發不出任何聲息……只呆呆地盯著她的前方。

門開了，一位身材高大的老婦人走進來，手裏拎著購物袋。她灰色的卷發從前額向後梳著，她的眼睛是深邃而美麗的藍色。她的目光似乎在不經意間越過了希拉。

希拉輕微地喘息了一聲，是那種低沉而沙啞的聲音。那雙大大的藍眼睛望向了她，並急促地問道，

“有人在那裏嗎？”

“我，我是——”當看到老婦人迅速繞到沙發後面向她走來時，她突然停口不言。

接著，她尖叫起來。

“不，不要……你會踩到他的！他……死了……”

[1] 貓(cat)為凱瑟琳(Katherine)的諧音，此處為戲謔用語。

[2] 迷叠香，一種灌木，葉子窄小，氣味芬芳，可用於烹飪。

* 英國著名餐廳老板，一九四七年在倫敦創辦卡普瑞斯（Le Caprice）飯店。