第十五章 幕落

赫爾克裏·波洛坐在一張大大的扶手椅上。壁燈已經關上，只留一盞昏暗的油燈，燈光隱約照出扶手椅上的人影。這幅場景似乎有些象征的意味——他自己在燈光下，查爾斯爵士、薩特思韋特和蛋蛋·利頓·戈爾三人坐在外圍的黑暗中，成為波洛的觀眾。

赫爾克裏·波洛的聲音似乎從遠方飄來，仿佛不是在向眼前的聽者說話，而是向著遠空。

“重現罪案經過是偵探的目標。為了實現這個目標，你必須將一個個事實組建起來，就像搭建紙牌屋一樣。如果事實搭建不起來，紙牌達不到平衡，那麽，你必須重新搭建紙牌屋，否則它就會傾圮……

“如我那天所言，世上有三種不同的頭腦：一種是戲劇化的頭腦，是制作人的頭腦，能發現現實被技巧扭曲後的呈現效果；另一種是容易受到戲劇性效果左右的頭腦，是年輕浪漫的頭腦；還有一種，朋友們，就是一板一眼的頭腦，這種人眼中沒有蔚藍色的大海與合歡樹，只有舞台布景的彩色背景布。

“那麽，我的朋友們，我就從八月底的斯蒂芬·巴賓頓被害案說起。那天晚上，查爾斯·卡特萊特爵士提出一個想法，認為斯蒂芬·巴賓頓是被謀殺的。我當時不同意這個想法，因為我不認為：第一，斯蒂芬·巴賓頓這樣一個人有可能被謀殺；第二，在當晚的情況下，無法對特定的一個人下毒。

“此時此地，我承認查爾斯爵士是對的，我當時錯了。我會犯錯，是因為我當時看待這起兇案的角度完全錯了。僅僅在二十四小時前，我才突然意識到看待這件事的正確視角，從這個視角解讀，斯蒂芬·巴賓頓的被害既合理也合情。

“不過，我要暫時跳過這點，帶領你們一步步踏上我走過的路。我將斯蒂芬·巴賓頓之死，稱為我們這出戲劇的第一幕。我們都離開鴉巢之後，第一幕的大幕落下。

“我所謂戲劇的第二幕，始於蒙特卡洛，那時薩特思韋特將報紙上對巴塞洛繆爵士之死的報道拿給我看。事情馬上一清二楚：我錯了，查爾斯爵士是對的。斯蒂芬·巴賓頓和巴塞洛繆·斯特裏蘭奇爵士都是被謀殺的，而且兩次謀殺是同一起案件的兩個部分。之後，發生了第三次謀殺，整樁兇案就完成了——德·拉什布裏奇太太被害身亡。因此，我們需要一個有理有據、合情合理的思路，將這三次謀殺聯系在一起。也就是說，這三次謀殺都是同一人所為，他行事便利，也從中獲益。

“可以說，讓我一度最煩惱的是，巴塞洛繆·斯特裏蘭奇爵士之死發生在斯蒂芬·巴賓頓被害之後。不考慮三起謀殺的時間和地點，巴塞洛繆·斯特裏蘭奇爵士之死最有可能是所謂中心或主要謀殺，另兩起在特征上看是次要的。也就是說，另兩起謀殺是由於二人和巴塞洛繆·斯特裏蘭奇爵士的關系而發生的。然而，正如我以前所說的，人不能按照自己的意願選擇所辦案件的樣貌。斯蒂芬·巴賓頓首先被害，一段時間後，巴塞洛繆·斯特裏蘭奇爵士遇害。因此，似乎第二次謀殺一定是從第一次衍生出來的，我們必須調查第一起謀殺，才能得出整件事情的線索。

“事情發展到這裏，我其實傾向於認為有一種可能性。我非常懷疑，謀殺發生了失誤。有沒有可能巴塞洛繆·斯特裏蘭奇爵士本應是第一個受害者，巴賓頓先生是被誤殺的呢？然而，我被迫放棄了這個觀點。與巴塞洛繆·斯特裏蘭奇爵士關系稍微親近的人都知道，他不喜歡喝雞尾酒。

“還有一個思路：兇手是不是本想殺害第一場宴會上的某人，結果不小心毒死了斯蒂芬·巴賓頓？我找不到任何證據。因此，我只得回到之前的結論，即斯蒂芬·巴賓頓無疑是被有意害死的。但我馬上又遇到了障礙，這種事情顯然是不可能發生的。

“人們在偵查案件時，都應該從最簡單明了的思路著手。假設斯蒂芬·巴賓頓喝的雞尾酒有毒，那麽誰有機會下毒呢？我腦子裏首先冒出的想法是，只有兩個人可以做到，他們都經手了飲料：查爾斯·卡特萊特爵士自己，以及客廳女仆坦普爾。但是，盡管他們都有可能將毒物投入杯子，可他們都沒有任何機會將這只杯子塞到巴賓頓先生手裏。坦普爾可以調整托盤的遞送角度，最後給他送上僅剩的一只杯子——這雖然不容易，但還是有可能做到的；查爾斯爵士可以故意拿起那只杯子遞給他。然而，他們都沒有這樣做。似乎那只杯子最終落到斯蒂芬·巴賓頓手上，完全是偶然事件。

“查爾斯·卡特萊特爵士和坦普爾經手過雞尾酒。他們有人在梅爾福特莊園嗎？沒有。誰最有機會給巴塞洛繆爵士的波爾多酒杯動手腳？潛逃的管家埃利斯，還有他的助手客廳女仆。不過，這裏不能排除其中一位客人下手的可能。客人下手非常冒險，但還是存在可能性，因為任何參加宴會的客人都可以溜進餐廳，將尼古丁放入波爾多酒杯裏。