第二章 餐前慘劇

薩特思韋特生命中最感興趣的就是人。

總體來說，他對女人比對男人更有興趣。作為一個男人，薩特思韋特對女人了如指掌。他心中有根如女人一般纖細敏感的弦，因此他對女性的心思能體察得入木三分。他一生中遇到的女人都對他傾心留情，不過從來沒認真對待過他。思及此，薩特思韋特有時會感到委屈苦澀，因為他自覺總是在台下看戲，從未登台表演。但實際上，旁觀者的角色非常適合他。

這天晚上，薩特思韋特坐在朝向露台的大房間裏。屋內由一家現代公司裝飾成豪華船艙的模樣，別具一格。辛西婭·戴克斯的發色引起他的巨大興趣，他仔細分辨，發現她將頭發染成了最新的顏色，應該是從巴黎傳來的風潮，有些泛綠的棕銅色，與眾不同，美麗動人。戴克斯太太的樣貌難以用語言描述；她身材高挑，完全符合時下的審美，脖頸和雙臂在夏季鄉村曬成了蜜色——她的膚色向來如此，但是自然形成還是人為保持，他人不得而知。銅綠色的秀發打理成俏麗新潮的樣式，只有倫敦最好的理發師才能做這種發型。她的雙眉經過精心修整，睫毛濃密，臉上妝容精致，口紅將平直的雙唇勾勒出曲線——這一切都與她的晚禮服搭配完美。她的禮服是一種不常見的深藍色，似乎剪裁得很簡單（不過這顯然不可能），但布料罕見，一眼看去似乎是啞光面料，卻隱隱泛光。

“是個聰慧的女人。”薩特思韋特用贊賞的目光打量著她，“我很好奇她究竟是個什麽樣的人。”

不過，這次他是想探尋她的思想，而非她的身體。

戴克斯太太語調迷人，采用時下流行的措辭。

“親愛的，那不可能。我是說，有的事可能，有的不可能。這件事就不可能。它具有穿透力。”

這是個最時興的詞——所有事都具有“穿透力”。

查爾斯爵士興致勃勃地晃著雞尾酒，和安吉拉·薩特克裏夫聊著天。後者身材高挑，頭發花白，嘴角帶著戲謔，目光敏銳。

戴克斯先生正在和巴塞洛繆·斯特裏蘭奇交談。

“誰都知道老拉蒂斯伯恩是怎麽回事。整個賽馬圈都知道。”

他的聲音尖利清晰，有著赤褐膚色，嘴上有一小撮胡須，有點賊眉鼠眼。

威爾斯小姐坐在薩特思韋特先生旁邊，她的劇作《單行道》被視為倫敦多年來上演的最具智慧和勇氣的作品。威爾斯小姐又瘦又高，臉頰凹陷，頭發雖然秀麗，卻燙成十分難看的波浪卷。她戴著一副夾鼻眼鏡，身著柔軟的雪紡裙。她音調較高，但並不突兀。

“我去了法國南部，”她說，“但說實話，我不太喜歡那裏。一點都不友好。不過，當然啦，對我的創作還是很有用的，我可以看看世界都在發生什麽，你懂的。”

薩特思韋特想道：“可憐的人。成功反而讓她離開了伯恩茅斯的公寓，那裏才是她的精神家園，她其實更願意待在那裏。”他很驚訝，作品和其作者的差距竟能如此巨大。安東尼·阿斯特作品中的那種富有教養的“上流者”的腔調，在威爾斯小姐身上哪能體現出一絲一毫？他又注意到，在鏡片背後，威爾斯那雙淡藍色的眼珠閃現出別具智慧的光芒。這雙眼睛正轉過來盯著他，似乎在評估他；這讓薩特思韋特略微感到不安。威爾斯小姐好像正在費力地記住他。

查爾斯爵士正在倒雞尾酒。

“我給你拿杯雞尾酒吧。”薩特思韋特說道，猛地站起身來。

威爾斯小姐咯咯笑起來。

“我自己來也可以。”她說。

這時，坦普爾走進門來，告知大家瑪麗·利頓·戈爾夫人、巴賓頓夫婦和利頓·戈爾小姐已經抵達。

薩特思韋特為威爾斯小姐取來雞尾酒，又借機溜到瑪麗·利頓·戈爾夫人身邊。正如前文所講，他對頭銜難以抗拒。

他喜歡接觸貴婦；瑪麗夫人毫無疑問是位貴婦。

瑪麗夫人的丈夫早逝，留下她與三歲的孩子相依為命，生活困苦。後來，她們便遷到魯茅斯，住在一間小房子裏，只雇用了一位忠心又能吃苦的女仆，一直住到現在。她瘦削高挑，雖然只有五十五歲，卻看上去更為蒼老，表情甜美又有些膽怯。她疼愛女兒，卻也對她有些擔憂。

赫爾邁厄尼·利頓·戈爾與她的母親並不相像。不知具體為何，大家喊她“蛋蛋”。較之母親，她更有活力。薩特思韋特認為她並不漂亮，但無疑十分迷人，這種迷人氣息應該來源於她充沛的活力。她比屋裏的所有人看起來都活潑。蛋蛋有著深色的頭發和灰色的眼睛，個頭中等。她頸間細碎的卷發、灰色眼睛的直視、臉頰的曲線輪廓以及富有感染力的笑聲，都讓人感到昂揚的生氣和年輕的活力。