第一幕懷疑

第一章 鴉巢

薩特思韋特先生坐在“鴉巢”的露台上，望著屋主查爾斯·卡特萊特爵士從海邊爬上小路。

鴉巢是一座看上去不錯的現代單層小屋。它沒有半木架構，沒有山墻，也沒有三流建築師心愛的贅飾。它是一座簡約的白色建築，頗為結實，只是在尺寸上有些欺騙性，因為它其實比看上去要大很多。鴉巢因坐落於高處而得名，可以俯瞰魯茅斯港。實際上，露台的一角下便是陡崖，直伸入海；不過露台周圍有結實的欄杆。鴉巢距離鎮子有一英裏的路程，馬路自內陸通到這裏，然後曲曲折折攀上海濱高地。人們沿著陡峭的漁民小路走七分鐘就可以到這裏。查爾斯·卡特萊特爵士正沿著這條小路往上走。

查爾斯爵士是位身材勻稱的中年人，皮膚曬得黝黑。他穿著一條灰色法蘭絨舊褲子，上身一件白毛衣，走起路來略微有些搖晃，雙手半握著。十個人裏有九個人會說：“這是個退役的海軍軍官，準沒錯。”另外一個人目光更敏銳，他會猶疑，因為有些說不清的感覺，讓他覺得這個判斷不對。或許，這時，他腦中會不由得浮現出一幅畫面：一艘船的甲板上——不是真船，這艘船被厚重華麗的帷幕掩去了一部分。船上站著一個男人，那是查爾斯·卡特萊特，他站在甲板上，光（但不是日光）灑在他身上，他雙手半握著拳，步履輕快，嗓音是那種英國紳士水手的嗓音，歡快又悅耳，音調非常誇張。

“不，先生，”查爾斯·卡特萊特在畫面中說道，“恐怕我無法回答這個問題。”

沉重的帷幕呼啦一聲落下，燈光唰地亮起，一支樂隊猛然開始演奏最新的切分[1]旋律。幾個女孩頂著誇張的蝴蝶結，問著：“請問需要巧克力嗎？汽水呢？”《大海的呼喚》第一幕就此結束，劇中的凡斯頓中校由查爾斯·卡特萊特飾演。

薩特思韋特先生居高俯瞰，臉上掛著微笑。

薩特思韋特是個幹瘦矮小的男人，熱衷於資助藝術和戲劇，性格果決堅定，雖然有些勢利，但總體令人愉悅。重要的小型宴會和社交集會上，通常都能看到他的身影（“以及薩特思韋特先生”這幾個字，總會出現在嘉賓名單的末尾）。此外，他非常聰明，也是個精明的觀察者。

他一邊搖頭，一邊咕噥道：“我沒想到。是的，我真沒想到。”

露台上響起腳步聲，他轉過頭來。一個花白頭發、塊頭很大的男人拉過一把椅子坐下。這個中年男人看上去和藹熱情，臉上明顯貼著他的職業標簽：“醫生”和“哈利街”[2]。巴塞洛繆·斯特裏蘭奇爵士事業有成。他是神經紊亂領域的專家，最近在國王生日宴上受勛。

斯特裏蘭奇將椅子拖到薩特思韋特的座位旁邊，說：

“你沒想到什麽？說來聽聽。”

薩特思韋特微微一笑，重新把注意力放在下方的人影上，查爾斯爵士正快步循著小路往上走。

“我沒想到查爾斯爵士……呃……自我放逐了這麽久，依舊心滿意足。”

“好家夥，我也沒想到！”另一個人笑道，頭向後一仰，“查爾斯小的時候我就認識他了，我倆還一起在牛津上學。他一直都是這個樣子，台下的演技比台上還要好！查爾斯總在演戲，就是控制不住，這就是他的第二天性。他不是簡單地走出房門，而是‘走出房門，退場’，而且通常會伴有一句精妙的台詞。同樣，他也喜歡變換角色，這方面誰也比不上他。兩年前，他退出了舞台，說自己想過簡單的鄉村生活，與世無爭，盡情享受他一直喜愛的大海。於是他就來到這裏，建了這所房子，這所他認為的‘簡單的鄉村小屋’：有三間浴室，屋裏全是最時髦的小玩意兒！我跟你一樣，薩特思韋特，覺得他堅持不了多久。查爾斯畢竟是個普通人，他需要觀眾。兩三個退休的船長，一群老女人，還有一位牧師；對一所房子來說，這些觀眾不算多。我原想‘頭腦簡單的家夥，懷著一腔對大海的熱愛’這套也就能玩上半年。玩完之後，老實說，我覺得他就會厭倦這個角色。我以為他接下來會變成蒙特卡洛[3]一位厭倦世事的男人，也可能在蘇格蘭高地買下一大片地，成為地主。他很多面的，查爾斯就是那樣。”

醫生停了下來。這番話說得很長。他目光炯炯、充滿興味地看著下面那位毫不知情的男人。幾分鐘之後，他就會過來。

“不過，”巴塞洛繆爵士繼續道，“看來我們錯了。簡單生活的魅力未減。”

“一個把自己戲劇化的男人，有時會被看錯。”薩特思韋特先生說，“別人不會認真對待他的真心。”

醫生點了點頭。

“是啊，”他若有所思地回答，“的確如此。”