第十六章

格爾達·克裏斯托從頭上脫下黑色的裙子，放在一張椅子上。

她那楚楚可憐的眼神中滿是驚疑不定。

她說：“我不知道——我真的不知道。好像什麽都無所謂了。”

“我明白，親愛的，我明白。”帕特森夫人的口氣親切卻堅定。她很明白如何對待剛剛遭受了喪親之痛的人。“埃爾西在危難關頭表現得相當了不起。”她的家人總是這樣評價她。

此刻，她正坐在她的姐姐格爾達位於哈利街的家的臥室裏，表現出她的了不起。埃爾西·帕特森個子很高，舉止之間充滿了活力。她正帶著一種既惱火又憐憫的復雜感情望著格爾達。

可憐的親愛的格爾達——以這樣一種可怕的方式失去丈夫，多麽悲劇。而且，說真的，直到現在，她似乎都還沒有真正明白那些——呃，那些後果。當然，帕特森夫人想道，格爾達總是遲鈍得要命。而且還應該考慮到她確實受到了巨大的驚嚇。

她以輕快的聲音說：“我認為我們應該買那種十二幾尼的黑絲綢。”

總得有人為格爾達做出決定。

格爾達一動不動地站著，眉心皺成一團。她猶猶豫豫地說：“我真的不知道約翰會不會喜歡哀悼。我好像曾經有一次聽他說過他不喜歡。”

約翰，她想，要是約翰在這裏，告訴我該做些什麽就好了。

但約翰將永遠不會在這裏了。永遠不會——永遠不會——永遠不會……羊肉擺在桌上正在變涼——肉汁凝結起來……診室門砰的一聲關上，約翰一步兩級台階地跑上樓來，他總是那麽匆忙，那麽生機勃勃，那麽有活力……

充滿生機。

他仰臥在遊泳池邊……鮮血慢慢地滴落池中……左輪手槍握在她手中的感覺……

一場噩夢，一場糟糕透頂的噩夢，她馬上就會醒過來，而這一切都將煙消雲散。

她妹妹那清脆的聲音打斷了格爾達那些含糊不清的思緒。

“你必須穿黑衣服參加開庭審訊，穿天藍色看上去會非常奇怪。”

格爾達說：“那可怕的審訊！”並半閉上了她的雙眼。

“對你來說確實很糟糕，親愛的。”埃爾西·帕特森迅速地說，“但審訊結束之後，你就直接到我們家來，我們會照顧好你的。”

格爾達·克裏斯托頭腦中那些含糊不清的思緒越發堅固了。她以害怕得幾乎驚懼失措的聲音說道：“沒有了約翰，我可怎麽辦？”

埃爾西·帕特森知道這個問題的答案：“你還有你的孩子們，你必須為了他們活下去。”

齊娜哭喊著：“我的爸爸死了！”抽泣著一頭倒進自己的床上。特裏則面色蒼白，帶著問詢的神色，沒有掉一滴眼淚。

因為一支左輪手槍而導致的意外，她曾這樣告訴他們——可憐的爸爸遇到了一場意外。

貝莉爾·柯林斯（她真是想得太周到了）已經沒收了早晨的報紙，以防孩子們看到相關的報道。她還警告過了用人們。的確，貝莉爾真是最善良、最周到不過的人。

特裏走進陰暗的客廳，來到母親面前。他的嘴唇緊緊地抿著，臉色白裏透青。

“爸爸為什麽會中槍？”

“那是意外，親愛的。我——我沒法兒談這個。”

“那不是意外。你為什麽要說假話？爸爸是被殺害的。那是謀殺。報紙上是這麽說的。”

“特裏，你是怎麽拿到報紙的？我告訴過柯林斯小姐——”

他點點頭——非常奇怪地反復點頭，好像一個年紀很大的老人。

“我出去買了一份。我知道報上一定登著什麽你不願告訴我們的事情，要不然柯林斯小姐為什麽把它們都藏起來了？”

對特倫斯隱瞞真相總是沒有好處。他那奇特、超然而科學性的好奇心，遲早要得到滿足。

“他為什麽會被人殺死，母親？”

格爾達一瞬間崩潰了，變得歇斯底裏起來。

“別問我這件事——別談這件事——我沒辦法談……這一切都實在太可怕了。”

“但他們會查出來的，不是嗎？我是說，他們必須查出來。這是必須的。”

如此理智，如此超然。這令格爾達想尖叫、想大笑，又想痛哭。她暗忖，他不在乎——他無法在乎——他只是一個接一個地問問題。為什麽呢？他甚至都沒有哭過。

特倫斯已經走了，躲避著埃爾西姨媽的照料。他是一個孤獨的小男孩，面容僵硬而愁苦。他以前總是感到孤獨，但直到今天之前，這並不要緊。

今天，他想，不一樣。如果身邊有一個能夠有理性、有知識，能回答問題的人就好了。

明天是星期二，他原本要和尼科爾森·邁納一起制造硝化甘油的。他之前一直懷著激動的心情向往著這一天。現在，激動消失了，哪怕他永遠都不能制造硝化甘油，他也毫不在乎了。