第一章

一七八二年,羅傑·昂姆林船長在萊德卡比灣外的小島上給自己建房的時候,大家都覺得這人真怪。像他這樣身家富有的人,應該住一幢高雅堅固的豪華大宅,周邊綠草茵茵——似乎還應該配上流水潺潺的小溪和廣袤無邊的牧場。

可是昂姆林船長心中最愛的是大海,所以他把自己的房子建在一個海角上——當然,它必須建得非常堅固,因為這裏有海風吹襲,海鷗翺翔,每次潮水上漲,這裏就會和陸地隔開。

他沒有娶妻,大海就是他的妻子,一開始就是,到了最後還是。他死之後,這所房子和小島歸了他一個遠親。這位先生和他的後代很少想到這份遺產,他們自己的地越來越少,他們的後裔也越來越窮。

轉眼到了一九二二年,去海邊度假開始風行一時,人們也開始覺得從狄文到康威爾一帶的海邊在夏天其實並不那麽炎熱。亞瑟·昂姆林發現自己那棟喬治王朝風格的房子大而無當,而且很不好賣,可是當年以航海為生的羅傑船長遺贈下來的那塊小產業卻挺賺錢的。

於是,他改建了那棟堅固的房子,添加了一些設施,又在小島與陸地間修了條水泥堤道;島上鋪建了四通八達的小路和棧道,開辟了兩個網球場,還有大露台,露台下去就是一個小海灣,小灣裏漂著小筏子,並設了跳水台。一切就緒之後,海盜旗旅館在萊德卡比灣的海盜島上隆重登場。從六月到九月(再加上復活節前後的短短假期),海盜旗旅館一直住客常滿,連閣樓都住上了人。一九三四年,海盜旗旅館又進行了一次擴建和裝修,增加了雞尾酒吧,加蓋了更大的餐廳和幾間浴室,房費也隨之上漲。

人們口口相傳:“去過萊德卡比灣嗎?那裏有個海盜旗旅館特別好。就在一個小島上,環境很舒服,沒有一日遊的觀光客和吵吵鬧鬧的遊覽車。那裏的飯菜也不錯,真該去玩玩。”這種口碑還真招來了不少客人。

現在海盜旗旅館裏住進了一個很重要的人物(至少他自己認為如此),赫爾克裏·波洛。他一身醒目的白西裝,巴拿馬草帽一直壓低到眼睛上,留著兩撇精心修理過的髭須。他倚靠在款式新穎的海灘椅上,觀望著周圍海濱浴場的情景。旅館的階梯可以直接通到海灘,海面上漂著浮筒、帆布橡皮艇、各種球和橡皮玩具,還可以看到一條長長的跳板,距岸邊或遠或近地搭建了三座水上浮台。

那些在海邊休閑的客人,有些在水裏暢遊,有些伸展四肢躺在沙灘上曬太陽,還有些在仔細地塗著防曬油。

大露台俯瞰著海灘,不打算下水的客人閑坐在那裏,有一搭無一搭地聊著天。他們隨意談論著天氣、眼前的海景、早報上的新聞,以及其他想得起來的話題。

在波洛左邊,有人一直在滔滔不絕地說話,聲音既呆板又無趣,那是加德納太太。她嘴裏忙著說話,手裏也不閑著,不停地編織著毛線。旁邊是她的丈夫奧德爾·加德納,躺在帆布椅上,帽子扣在臉上,偶爾蹦出幾個字,應付一下妻子。

波洛的右邊坐著布魯斯特小姐,她看起來像個運動健將,頭發花白,一張臉飽經風霜卻很可愛,發表意見的時候則不太客氣。她對加德納太太說話的方式,聽起來就像牧羊犬用短促的吼聲打斷了一只德國小狗不停的吠聲。加德納太太正在說:“所以我就對加德納先生解釋,說我為什麽要這樣。我和他說,四處觀光當然很好,我也願意細細觀賞某個地方。可是,不管怎麽說,我們在英國各地都遊覽過了,我現在只想去一個安靜的海邊,輕輕松松地待著。我是這樣說的吧,是不是?奧德爾?輕輕松松地待著。我就是這麽說的,對不對,奧德爾?我覺得我要的就是輕輕松松地待著。我是不是這麽說的,奧德爾?”

加德納先生在他帽子底下嘟囔了一聲:“是的,親愛的。”

加德納太太再接再厲。“所以,我在庫克旅行社跟凱爾索先生提起此事——我們的旅程都是這位先生替我們安排,他在各個方面都給我們幫了大忙,要是沒有他,真不知道我們該怎麽安排這些旅遊的事務!——呃,我剛才說到,我跟凱爾索先生說了我的想法,他就向我們推薦這個地方,說沒有哪兒比這個地方更符合我們的需求了。他告訴我說,這地方風景如畫,遠離人群,無論從哪個角度來說,都非常舒服,而且非常獨特。呃,加德納先生當然也要發表意見的,他的關注點是這裏的衛生設施怎麽樣,那是因為——說出來你可能都不信,波洛先生,加德納先生有個妹妹曾經住過一家酒店,人家告訴她說那是個很高級的地方,在一個禁獵區沼澤地的中心地帶。你信不信,那裏居然只在露天搭了間小棚子當廁所!就是那種挖個坑、撒點土就成的廁所。所以加德納先生當然會對這些與世隔絕的地方產生懷疑了,我說得是不是,奧德爾?”