第十二章 霍布裏莊園（第2/3頁）

塞西莉生氣地從床上坐起來。

“也許你真的認為我殺了她——在那架飛機上，用吹管和毒刺什麽的，和瘋子一樣！”

“整件事情聽起來都很瘋狂，”斯蒂芬若有所思地點著頭，“但我確實希望你認清自己所處的位置。”

“什麽位置？根本沒有什麽位置可言！我說的話你一個字都不信。該死的，你為什麽突然對我這麽關心？你從來不在乎我身上發生什麽事的。你不喜歡我，憎惡我，希望我明天就死掉。這有什麽好裝的？”

“你的說法有點兒誇張吧？不管你怎麽看待我，太老派還是什麽，我確實在乎我們家族的名聲。你可能覺得已經過時了，但這種東西是存在的。”

他猛然轉身，離開了房間。他能感到太陽穴處的脈搏在跳動，許多想法一個個閃過他的腦海。

“不喜歡？憎惡？希望她明天就死掉？上帝啊，的確如此！我會覺得像一個刑滿釋放的人。生活是一件多麽奇特又瘋狂的事情啊！當我第一次在《現在就做》裏面見到她時，她看上去是個多麽可愛的孩子……金發白膚，美麗動人……可恨的小傻瓜！我曾為她瘋狂……她似乎是世界上最美好的一切——曾經是那樣，可她現在多麽庸俗、墮落、滿懷惡意、頭腦空空……我幾乎看不到她身上的可愛之處了。”

他吹了聲口哨，一只西班牙獵犬跑過來，用充滿崇拜之情的眼睛看著他。

他說：“我可愛的老貝琪。”並摸了摸那狗長長的垂耳朵。他想：“把女人叫成母狗，真是充滿歧視的做法。像你這樣的母狗，貝琪，比我遇到的所有女人加在一起都更有價值。”

他戴上一頂老式的釣魚帽，和狗一起走出了宅子。他毫無目的地亂走，借此逐漸平復心情。他摸著心愛的獵犬的脖子，和馬夫說了幾句話，然後來到他們家的農場，和農夫的妻子聊了聊。他走在一條狹窄的小路上，貝琪緊跟著他的腳步。這時他遇見了騎著栗色馬的維尼蒂婭·克爾。維尼蒂婭騎在馬上顯得非常漂亮，霍布裏伯爵贊賞地看著她，同時感到一絲回家般的安慰。

他說：“你好，維尼蒂婭。”

“你好，斯蒂芬。”

“你去哪兒了？跑了‘五英畝’？”

“是啊。它表現不錯，不是嗎？”

“一流的。你看到我在查迪斯利拍賣會上買的那匹兩歲的馬了嗎？”

他們談論了一陣子馬。然後他說：“對了，塞西莉回來了。”

“回來了？在霍布裏莊園？”

維尼蒂婭通常不會顯得驚訝，但她的聲音還是泄露了自己的感情。

“是的，昨天晚上回來的。”

他們沉默了片刻。斯蒂芬說：“維尼蒂婭，你參加了聽證會，它……它怎麽樣？”

她考慮了一陣。

“嗯，沒有人說出什麽有價值的話，你明白我的意思。”

“警察沒有提供什麽線索？”

“沒有。”

斯蒂芬說：“對你來說一定是一次不愉快的經驗。”

“我不怎麽喜歡它，但也不是特別難熬。驗屍官人挺不錯的。”

斯蒂芬心不在焉地抽打著樹籬。

“維尼蒂婭，你知不知道——我是說——嗯，這是誰幹的？”

維尼蒂婭慢慢地搖頭。“不。”她停了一分鐘，試圖把自己想說的話組織成適當的句子，最後只是笑了一聲，“無論如何，不是塞西莉也不是我。這我很確定，我們一直在注意對方。”

斯蒂芬也笑了。他高興地說：“那就好。”

他像是在說笑，但維尼蒂婭聽出了他語調中放松的情緒。這麽說他確實曾經想過——

她讓自己不去想這件事。

“維尼蒂婭，”斯蒂芬說，“我認識你已經很久了，不是嗎？”

“嗯，我想是的。你記得我們還是孩子的時候，上的那些糟糕的舞蹈課嗎？”

“當然了！我覺得我能向你敞開心扉——”

“你當然可以。”她有些猶豫，然後用冷靜、務實的語氣說，“是關於塞西莉的，對嗎？”

“是的。維尼蒂婭，你看，塞西莉和這個吉塞爾夫人有什麽瓜葛嗎？”

維尼蒂婭慢慢地說：“我不知道，我在法國南部，記得嗎？關於皮內地區的八卦，我沒怎麽聽說過。”

“那你怎麽想呢？”

“嗯，說實話，如果她們有瓜葛，我不會吃驚的。”

斯蒂芬思索著點點頭。維尼蒂婭溫和地問：“你為什麽要擔心？我是說，你們已經處於半分居狀態了，不是嗎？那是她的事，不是你的。”

“只要她名義上還是我的妻子，這也就是我的事。”

“你們不能——呃，協議離婚嗎？”

“大張旗鼓地？我懷疑她是否會接受。”

“如果你有機會，會和她離婚嗎？”

“當然會的。”他陰郁地說。