26

那天晚上登上講壇時，我的心情很奇怪。

教堂裏反常地坐滿了人。我無法相信霍伊斯要布道的消息吸引了這麽多人。霍伊斯的布道乏味教條。如果傳出消息說，我要代他布道，也不會吸引這些人。因為我的布道不僅乏味，還充滿學究氣。恐怕我無法將其歸因於對宗教的信仰。

據我推斷，每個來這兒的人都想看看有誰在，有可能的話，就等布道後在教堂的門廊裏交換一下八卦新聞。

海多克也在教堂裏，他可是稀客，還有勞倫斯·雷丁。令我驚奇的是，我在勞倫斯身旁看見了霍伊斯那張蒼白緊張的臉。安妮·普羅瑟羅也來了，她通常會參加星期天的晚禱，但我沒想到今天她會來。我竟然看見了萊蒂斯，真是令人吃驚。星期天上午必須去教堂做禮拜——在這一點上，普羅瑟羅上校非常固執，但我從未見過萊蒂斯參加晚禮拜。

格拉迪斯·克拉姆也在，在一群幹癟的老小姐的襯托下，她的年輕和健康相當刺眼。我想，那個姍姍來遲，溜進教堂，坐在教堂後面的模糊人影大概是萊斯特朗茲太太。

用不著我說，普賴斯·裏德雷太太、哈特內爾小姐、韋瑟比小姐和馬普爾小姐悉數到場。所有的村民都到了，幾乎無人缺席。我不知道什麽時候教堂曾經如此擁擠過。

人群真是奇怪的東西。那天晚上，教堂就像一個磁場，第一個感覺到它的影響的人是我自己。

一般說來，我會事先準備好布道稿。我的準備工作做得非常認真，但沒有人比我更清楚其中的不足。

今晚，我必須即席布道。我俯視一張張揚起的面孔，腦子裏突然有了一個瘋狂的念頭。我不再是上帝的牧羊人，而是成了一個演員。我面前坐著一群觀眾，我想感動他們——甚至，我感覺自己有能力感動他們。

我那天晚上的所作所為並不讓我感到驕傲。我對情緒化的宗教復興派精神全然不信。然而，那天晚上，我扮演了一個語無倫次、怒吼咆哮的福音傳道者的角色。

我慢慢地宣講。

我來本不是召義人悔改，乃是召罪人悔改。

我把這句話重復了兩遍。我聽到自己的聲音，洪亮清脆，不像往日的倫納德·克萊蒙特的聲音。

我看見坐在前排的格裏塞爾達吃驚地擡起頭，丹尼斯也照著她的樣子擡起頭來。

我屏息凝神了片刻，然後，放任自己情緒激昂起來。

教堂裏會眾的情緒壓抑到了極點，反而意味著可利用的時機已經成熟。於是我就這樣做了。我勸告罪人悔改。我煽動自己的情緒，使自己陷入狂熱狀態，我一次又一次伸出譴責之手，重申這句話：

“我對你們說……”

每一次，教堂的不同角落裏都會傳出陣陣嘆息和喘氣聲。

群眾的情緒是多麽奇怪而可怕的東西。

我用這樣一句美麗而嚴厲的話來結束我的布道——也許這是整本《聖經》中最嚴厲的詞語：

今夜必要你的靈魂……

這是一種奇怪的、短暫的著魔狀態。回到牧師寓所後，我又成了那個暗淡的、含混的自我。我發現格裏塞爾達面色蒼白。她把手伸進我的臂彎裏。

“倫，”她說，“你今晚很糟糕。我——我不喜歡這樣。我從來沒聽你這樣布道過。”

“我想你再也不會聽到了。”說著，我疲倦地倒在沙發上。我很累。

“是什麽讓你那麽做的？”

“一陣突如其來的瘋狂。”

“哦，不會有什麽特別的原因吧？”

“什麽意思——特別的原因？”

“我想知道——僅此而已。你太出人意料了，倫。我好像從未真正了解過你。”

我們坐下來吃著冰冷的晚餐，瑪麗出去了。

“門廳裏有你一封信，”格裏塞爾達說，“丹尼斯，去幫忙拿一下，好嗎？”

一直默不作聲的丹尼斯很聽話。

我接過信，抱怨了一聲。信的左上角寫著：親啟。急件。

“這一定是馬普爾小姐寫的。只剩下她了。”

我的判斷相當正確。

親愛的克萊蒙特先生：

我突然想到一兩件事，非常想和你聊一聊。我覺得我們都應盡力幫忙查清這個神秘的慘案。如有可能，我將在九點半過去，敲你書房的窗戶。也許，好心的格裏塞爾達可以過來一趟，讓我外甥開心起來。當然，如果丹尼斯先生願意，他也可以來。如果我沒有接到回信，我會先在家裏等他們，然後在我說的那個時間過去。

你十分真誠的

簡·馬普爾

我將信遞給格裏塞爾達。

“哦，我們會去的！”她高興地說，“星期日晚上正需要喝一兩杯家釀的利口酒。我想，這是因為瑪麗做的牛奶凍可怕得令人壓抑，仿佛是從太平間裏拿出來的東西。”